

मेरी आत्म-कथा

रवीन्द्रनाथ टैगोर

देवनागर प्रकाशन, जयपुर

लेखक : रवीन्द्रनाथ टैगोर
अनुवादक : आचार्य उमेश शास्त्री
प्रकाशक : देवनागर प्रकाशन, चौडा रास्ता, जयपुर
मुद्रक : एलोरा प्रिन्टर्स, पं. शिवदीनजी का रास्ता, जयपुर
संस्करण : 1987
मूल्य : पैंतालीस रुपये

MERI ATMA KATHA by Ravindranath Tagore Price : Rs. 45/-

क्रम-सूची

प्रावकथन	:	5
प्रारम्भ	:	9
बचपन	:	12
नौकरों का साम्राज्य	:	20
पाठशाला	:	23
काव्य रचना	:	26
विविध शिक्षक	:	28
मेरा पहला बहिर्गमन	:	32
श्रीकंठ बाबू	:	35
मैं कविता करने लगा	:	38
बगला शिक्षा का भ्रन्त	:	40
प्रोफेसर	:	42
मेरे पिता	:	47
पिताजी के साथ यात्रा	:	53
हिमालय के ऊपर	:	61
मेरा घर पर वापिस आना	:	66
घरू पढ़ाई	:	72
घर की परिस्थिति	:	76

मेरे साहित्यिक साथी	: 81
लेख प्रसिद्धि	: 86
भानुसिंह	: 88
अपने देश पर अभिमान	: 90
भारती	: 95
अहमदावाद	: 98
विलायत	: 100
लोकन पालित	: 112
भग्न हृदय	: 114
यूरोपियन संगीत	: 121
वाल्मीकी प्रतिभा	: 124
संध्या गीत	: 128
संगीत पर निबन्ध	: 131
नदी किनारे	: 134
संध्या संगीत	: 136
प्रभात संगीत	: 139
राजेन्द्रलाल मित्र	: 147
कारवार	: 150
प्रकृति प्रतिशोध	: 152
चित्र और गायन	: 154
कुछ बीच का समय	: 156
बंकिमचन्द्र	: 159
निकम्मी जहाज	: 162
इष्ट वियोग	: 165
वर्षा और शरद ऋतु	: 169
कड़ी ओ कोमल	: 172

प्राक्कथन

111

आत्मकथा जीवन का सत्यान्वेषण है, कल्पना के अवकाश की कोरी उड़ान नहीं है। आम आदमी का जीवन प्रेरणास्पद नहीं हो सकता, महान् व्यक्तियों का व्यक्तित्व एवं कृतित्व आम आदमी के लिए दिशाबोध का काम करता है; उनके जीवन के आदर्शनिष्ठ मूल्यों को स्वीकार करता हुआ उस पथ पर अपने आपको ढालने का प्रयास करता है। आत्मकथा-सत्य एवं स्पष्टवादिता को लेकर चलती है, अतः हर आदमी के लिए सम्भव भी नहीं है कि वह इस दिशा में कदम उठाने का अधिकारी हो, लेकिन सर्वसाधारण के लिए यह आवश्यक है कि वह महापुरुषों की जीवनी एवं आत्मकथाओं का गम्भीर अध्ययन कर प्रेरणा प्राप्त करे। विश्व के महान व्यक्ति अपने त्याग, उदारता और सेवा के कारण जन मानस पर अमिट छाप छोड़ सके, ऐसे महापुरुष एक देश में जन्म लेने पर भी किसी एक ही देश की निधि नहीं कहला सकते अपितु समस्त विश्व के लिए आदर्श एवं उदाहरणीय होते हैं। भारतवर्ष में जन्म लेने वाले महापुरुषों में वाल्मीकि, व्यास, कालिदास, परमहंस, विवेकानन्द, दयानन्द, रवीन्द्रनाथ ठाकुर, महात्मा गांधी, व महापि अरविन्द आदि अनेक नाम उल्लेखनीय हैं—उनमें रवीन्द्रनाथ ठाकुर ऐसे महापुरुष हैं जिन्होंने अपने सुलभ चिन्तन के माध्यम से विश्व को दर्शन क्षेत्र में एक नई दिशा प्रदान कर विश्व-कवि होने का गौरव प्राप्त किया। 'गीतांजली' पढ़ कर विश्व जनीन प्रबुद्धगं अचम्बित रह गया और संसार का प्रख्यात पुरस्कार 'नोबुल पुरस्कार' इस कृति पर प्रदान किया गया जिससे भारतीय साहित्यकारों की ही प्रतिष्ठा नहीं बढ़ी अपितु समूचा राष्ट्र व विश्व का साहित्यकार गौरवान्वित हुआ। महाकवि रवीन्द्र इस राष्ट्र की महान आत्मा कहलाने लगे। यह सब कुछ उनके मौलिक सिद्धान्तों का प्रतिपालन कहा जायेगा। कवि का मुख्य प्रयोजन 'यश से' कहा गया है, लेकिन भारतीय कवि ने 'यश' को प्राप्त कर अपना अहोभाग्य कभी सिद्ध नहीं किया। इसी परम्परा में रवीन्द्र ठाकुर भी रहे। जब उन्हें नोबुल पुरस्कार प्राप्त हुआ तो समूचा राष्ट्र हर्ष मना रहा या किन्तु रवीन्द्र बाबू उद्विग्न थे। उस समय उनके मुख से ये शब्द निकले 'they have

taken away my refuge' अर्थात् इन लोगों ने तो मेरी शान्ति छीन ली। इस बात से यह सिद्ध हो जाता है कि रवि बाबू अपने जीवन में सदा शान्ति और एकान्त-प्रियता के साथ तटस्थ जीवन जीते हुए अपने पिता महर्षि देवेन्द्र नाथ के आदेशों की परिपालना में व्यस्त रहना चाहते थे।

रवि बाबू ने अपनी इस आत्मकथा में अपने परिवार एवं संशयास्थि का पूर्ण वर्णन दिया है—एक सम्पन्न परिवार में जो राजर्षि की अपेक्षा महर्षि कहलाना अधिक पसन्द करता था, जन्म हुआ और ऐसे समृद्ध घराने में भारतीय संस्कृति के सूत्र जीवित थे, यह सीमागम की बात है। रवि बाबू अपने सात भाईयों से सबसे छोटे थे तथा प्रकृति में सभी से भिन्न। घर की भीड़ भरे वातावरण से बिलग रह कर एकांत साधना में व्यस्त आनन्दित रहने वाले रवि बाबू स्कूली शिक्षा को पसन्द नहीं करते थे। अपनी बाल्यावस्था के अनेक मनोरम संस्मरण इस आत्मकथा में लिखे हैं जो भावी पीढ़ी के लिए प्रगति के स्रोत सिद्ध होते हैं। रवि बाबू अपने परिवार के प्रत्येक सदस्य के आदेश को अपना धर्म समझ कर स्वीकार करते थे। नौकर चाकरों तक की बात को टालना इनके बश की बात नहीं थी। एक बार एक नौकर ने इनको एक स्थान पर बैठा कर एक लक्ष्मण रेखा खींच दी और कहा "यहीं बैठ रहो जब तक मैं न आऊँ" रवि बाबू उसके आदेश को स्वीकार करते हुए वहीं जमे रहे, न हिले न डुले, न खाना ही न पानी ही। रवि बाबू का बचपन सुखद नहीं कहा जा सकता है। बचपन में माता की स्निग्ध छाया दूर हो गई थी और पिता के द्वारा भी वांछित प्रेम न मिल सका। रवि बाबू के दो ही व्यसन थे, प्रथम विविध भाषाओं के ग्रंथों का अध्ययन और दूसरा एकांत के क्षणों में प्रकृति के मनोहर दृश्यों को हृदय में उतारना। इन्हें प्रकृति दर्शन में आनन्दित हो खो जाने की आदत बन गई थी।

युवावस्था में विद्यापति, चण्डीदास आदि कवियों का अनुकरण करते हुए अपने काव्य सृजन की यात्रा आरम्भ की। सर्व प्रथम प्रभात संगीत, और उसके बाद संध्या संगीत के नाम से दो कविता-संग्रह प्रकाशित हुए। गंगा नदी के प्रशांत तट पर रहते हुए इन्होंने लेम्बी साहित्य साधना की। प्रायः 17 वर्षों में 20 से अधिक कृतियों का निर्माण यहीं पर हुआ। साहित्य-साधना में जितने लौन रहते थे उससे अधिक दोन-दु-खी व पिछड़े समाज की सेवा करने में आनन्द अनुभव करते थे। मानव की सेवा ही मुख्य धर्म था और यही जीवन का उद्देश्य। सर्वहारा वर्ग किसान एवं मजदूरों में देवता की तरह इनका सम्मान था। किसानों के हितों की रक्षा के लिए ब्रितानी सरकार तक से संपर्क किया और उस कारण बागी तक कहलाये।

6/रवीन्द्रनाथ की आत्म कथा]

यहाँ यह भी स्पष्ट कर देना आवश्यक है कि किसानों के हितों की रक्षा करने से पूर्व रवि बाबू स्वयं किसान के सादा जीवन की तरह सरल जीवन जीने के भादी हो चले थे, समृद्धि और ठाठ-बाट की ओर से अनासक्त हो गये थे ।

रवि बाबू परिवार की दृष्टि से सदा विपन्न-वस्था में रहे । हमेशा एक न एक परिस्थिति आक्रान्त करती रही । पत्नी का देहान्त हो गया, फिर एक लड़की का स्वर्गवास हो गया, कुछ दिनों बाद सबसे छोटा लड़का भी चल-वसा । इन सभी घटनाओं से रवि बाबू अत्यन्त दुखी हो गये । इसके बाद उन्होंने कृषि क्षेत्र में कुछ नये अनुभवों को प्राप्त करने की दृष्टि से पश्चिमी देशों की यात्रा की, वहाँ इनके ग्रंथों में से कुछ का विदेशी भाषाओं में अनुवाद हुआ और इन्हें नोबुल पुरस्कार प्राप्त हुआ—इसके बाद तो इनकी अनेक कृतियाँ मुद्रित होने लगी और रायल्टी के रूप में काफी आय होने लगी । इन्होंने पुरस्कार एवं रायल्टी की समस्त आय को 'शान्ति-निकेतन' की स्थापना में लगादी—जो आज रवि बाबू का प्रतीक है । रवि बाबू का महान त्याग रहा है कि ब्रितानी सरकार के विरुद्ध असहयोग आन्दोलन के दौरान उस महान गौरव नोबुल पुरस्कार को लौटा दिया और वाइसराय के विरुद्ध एक कड़ा पत्र लिखा । शान्तिनिकेतन की स्थापना का मुख्य लक्ष्य प्राचीन भारत की आदर्शनिष्ठ शिक्षा प्रणाली—ऋषि कुल परम्परा की पुनःस्थापना रहा—जहाँ विद्यार्थी योग्यता के साथ जीवन का निर्माण करता हुआ राष्ट्र की सम्पत्ति बन सके । यह एक महान यज्ञ था जो रवि बाबू ने अपने जीवन में पूर्ण किया ।

इन्होंने काव्य, नाटक, कहानी, उपन्यास व निबन्ध आदि बहुत कुछ लिखा है । इन ग्रंथों में भारतीय संस्कृति और सर्वहारा वर्ग की विपन्नताओं का स्पष्ट चित्रण है । इनके पात्र सजीव और भारतीयता के प्रतीक हैं । गीतांजली इनकी सर्वश्रेष्ठ कृति है जो भारतीय दर्शन के परम लक्ष्य की ओर प्रेरित करती है । गीतांजली में प्रार्थना करते हुए कवि लिखता है—

आमार माया नत करे दाओ हे तोमार
 चरण धूलार तसे,
 सकल अहंकार, आमार हे डोबा ऊ,
 चौखेर जसे ॥

अपने सम्पूर्ण अहंकार आदि अपने आपको समर्पित कर परम सत्ता में लय की स्थिति व्यक्त कर देना सहज बात नहीं हो सकती है । रवि बाबू एक महान संत, महा-कवि व महान लेखक रहे, इसे कभी अस्वीकार नहीं किया जा सकता । इनका सरल

जीवन, आदर्शनिष्ठ व्यक्तित्व, अनुपम त्याग, महान उदारता, दलित के प्रति सेवा-भाव सदा सराहनीय रहेगा। इनका अपना निजी चिन्तन दूसरों का अनुकरण न कर सका। सहज में ये दूसरों के विचारों अथवा सामयिक वाद से प्रभावित न होते थे। चरित्रवादी ने अपनी इस आत्मकथा में स्वयं की लेखनी से जीवन के मनोरम संस्मरण उतारे हैं। यह कृति पाठकों के लिए वरदान सिद्ध होगी। चरित्र निर्माण में इसका महान योगदान सिद्ध हो सकेगा। यही कारण है कि इस दुर्लभ पुस्तक का प्रकाशन करने में हम हर्ष का अनुभव कर रहे हैं। प्रस्तुत संस्करण बच्चों को सहज समझ में आ जाय, सरलीकरण के साथ प्रकाशित किया जा रहा है। अनेक कठिन प्रसंगों को सीधे-सादे वाक्यों में यहाँ दिया गया है।

—प्रकाशक

प्रारम्भ

हम तीन बच्चों का मालन-पालन एक साथ ही होता था। मेरे साथी मुझे दो साल बड़े थे। इन्हें पढ़ाने के लिए एक गुरुजी को रखा गया। इन दोनों के साथ ही मेरी पढाई भी शुरू हुई। लेकिन मैंने क्या पढ़ा? यह मुझे विलकुल याद नहीं है। हा, सिर्फ एक वाक्य मुझे बार-बार याद आता है कि—

“पानी रिमभिम-रिमभिम पड़ता है, झाड़ो के पत्ते हिलते हैं।” दो शब्दों का पाठ मैं नीबू चुका था और आदिकवि की यह पहली कविता “पानी रिमभिम-रिमभिम” पढ़ा करता था। जब-जब उन दिनों के आनन्द की मुझे याद आती है तब-तब मैं शब्दों के दुहराने की इतनी जरूरत क्यों है? यह मेरे दिमाग में आती है। दुहराने में एक तरह से शब्द का अन्त हो जाता है और दूसरी तरह से नहीं होता है। यानी कि शब्द का बोलना तो पूरा हो जाता है लेकिन उसका वाद घूमता रहता है, और काम व मन में दोहराना रूपी गेंद को एक दूसरे की ओर फेंकने की शरियत मानों लग जाती है। इसीलिए ऊपर बतलाई हुई कविता के शब्द दिन-दिन भर मेरे कान के आगे गूँजते रहते थे।

बूढ़ा जमादार

मेरी बहुत छोटी उम्र की एक बात मुझे भली भाँति याद है कि हमारे यहाँ एक बूढ़ा जमादार था। उसका नाम कैलाश था। वह हमारे यहाँ परिवार के सदस्य की तरह ही माना जाता था। वह बड़ा मजाकिया था। छोटे से बड़ों तक सभी की मजाक उड़ाता था। खासतौर पर नये शादी शुदा जमाई या घर में आने वाले नये आदमियों को खूब छकाता था। लोगों का यह मानना था कि मरने के बाद भी कैलाश की यह आदत नहीं छूटी। उनके विश्वास का कारण भी था। वह यह कि एक दफा हमारे परिवार में ‘प्लन्चेट’ नामक यन्त्र द्वारा मरे हुए आदमियों से चिट्ठी-पत्री करने का काम बहुत जोर पकड़ गया था। एक दिन इस पैसिल के द्वारा कैलाश नाम लिखा गया। तब कैलाश से पूछा गया कि परलोक की जिन्दगी कैसी है? प्लन्चेट की पेन्सिल ने जवाब में लिखा कि मैं तुम्हें विलकुल नहीं बतलाऊंगा। भला, जिसे जानने के लिए मुझे खुद को मरना पड़ा, वह मैं तुमको मुफ्त कैसे बतलाऊंगा।

मुझे खुश करने के लिए कैलाश एक हल्के दर्जे का गाना जोर-जोर से गाया करता था। यह गाना उसी ने बनाया था। इस कविता का नायक मैं था और

नायिका के प्राने की आशा बड़ी सूबसूरती के साथ पेश की थी । माने में उस नायिका की सुन्दर तस्वीर खिच गई थी । आने वाले दिनों के चमचमाते सिंहासन पर बैठने वाली, जगत् को लुभाने वाली उस कुमारी का वर्णन सुन कर मेरा मन उस प्रौर जुड़ जाया करता था । उसमें नायिक के सिर से पैर तक रतनों से जड़े गहनों का प्रौर मेरी शादी के उत्सव की तैयारी की अनोखी शोभा का वर्णन था । उसने मेरा ही नहीं, मुझसे बड़ी उम्र वाले चतुर आदमी का दिमाग भी घूम सकता था । लेकिन मेरे बालमन के खिचने प्रौर भीतर ही भीतर आनन्ददायक चित्रों के घूमने का कारण सिर्फ उस गीत के यमको (दुहराना) की मीठी आवाज प्रौर उसके ताल का आन्दोलक ही था । कविता के आनन्द के यह दो प्रसंग प्रौर 'पानी रिमरिभ-रिम-भिम पडता है, नदी में पूर आता है', इस तरह के बच्चों को अच्छे लगने वाले बाल-माहिर्य की कविताएँ आज भी दिमाग में तरोताजा हैं ।

मेरी बहन का लड़का : सत्य

इसके बाद मुझे जो बात याद है वह मेरे स्कूल जाने की बात है ।

मेरी बहन का लड़का 'सत्य' मुझसे उम्र में कुछ बड़ा था । एक दिन मेरे बड़े भाई को प्रौर उसे स्कूल जाते हुए मने देखा । मुझे स्कूल जाने के काबिल न मान कर वे दोनों चले गये । इसके पहले मैं कभी गाड़ी में नहीं बैठा था प्रौर न घर के बाहर ही गया था । इसलिए सत्य ने घर में आने पर खूब नकम-मिचं लगाकर रास्ते के अपने हिम्मत भरे कार्यों का वर्णन किया । वह सुनने पर मुझे प्रय अपना घर में रहना भारी लगने लगा । मेरे पाठशाला जाने के बहम को दूर करने के लिए मेरे मास्टर जी ने मुझे एक थप्पड़ मारते हुए कहा—अभी तो स्कूल जाने के लिए रोया है लेकिन फिर स्कूल से छुट्टी पाने के लिए इससे भी ज्यादा रोयेगा । उस मास्टरजी का नाम, चेहरा प्रौर स्वभाव की मुझे कुछ भी याद नहीं है, लेकिन उसका जोरदार उपदेश प्रौर उससे भी ज्यादा जोरदार थप्पड़ मुझे आज तक याद है । मास्टरजी ने जो भविष्य कहा था, वह जितना ठीक उतरा, उतना ठीक भविष्य मेरी जिन्दगी में दूसरा कोई नहीं उतरा ।

मेरे रोने का यह नतीजा हुआ कि मुझे बहुत ही छोटी उम्र में प्राचीन विद्यालय में जाना पडा । वहा मने क्या पडा ? यह मुझे कुछ भी याद नहीं है, लेकिन वहा बच्चों को सजा देने के जो तरीके थे, उनमें से एक अभी तक मेरे ध्यान में है । वह तरीका यह था कि जो बच्चा अपना पाठ नहीं सुना सकता था, उसे हाथ आगे कर बैठ कर खड़ा करते थे प्रौर उसकी हथेलियों पर पट्टियों का ढेर लगाते थे । इस तरह की सजाओं का उपयोग बालकों के मन की ग्रहण-शक्ति को बढ़ाने में कहां तक उचित है ? इसका विचार मानस-शास्त्र के विद्वान ही कर सकते हैं । यह मेरा विषय नहीं है । खैर, इस तरह बहुत कोमल उम्र में मेरे अज्ञान की शुरुआत हुई ।

उस समय नौकर लोगो में जो किताबें चला करती थीं, उन्हीं के द्वारा मेरे साहित्य के अभ्यास का आरम्भ हुआ। उनमें से चाणक्य के सूत्रों का बंगाली अनुवाद और कृत्तिवास की रामायण ये दो किताबें खास थीं। रामायण बांचने के एक प्रसंग मुझे आज भी याद है।

उस दिन आसमान बादलों से ढका हुआ था। रास्ते के पास वाले बड़े बरामदे में मैं खेल रहा था। यहां मुझे किसी भी तरह से डराने की सत्य को इच्छा हुई और वह पुलिस ! पुलिस !! पुकारता हुआ मेरे पास आया। उस वक्त पुलिस के कामों के बारे में मेरी विचारधारा साफ थी। केवल एक बात पर मेरा भरोसा था कि गुनाह करने वाले आदमी को पुलिस के सुपुर्द करने पर फिर उसका सत्यानाश हो जाता है। जिस तरह मगर के जबड़ों में फंसे हुए दुर्भाग्यशाली आदमी की दशा होती है, उसी तरह पुलिस के जाल में फंसे हुए की होती है। फौजदारी कायदे के चगुल से किस तरह छुटकारा हो सकता है ? भना इसे मेरे समान अवोध बच्चा कैसे जान सकता था। इसलिए पुलिस ! पुलिस !! का स्वर सुनते ही मैं घर के भीतर भागा और मा से अपनी आफत की बात कही। लेकिन मा के कुछ भी असर न हुआ, वह पूरी तरह शांत रही, उससे मुझे धीरज बधा। तो भी मुझे बाहर जाने का साहस नहीं हुआ। अतः मां की मौमी के रंगे हुए मुट्टे और मुड़े हुए पत्रों की रामायण की किताब, जो वहां ही रखी थी—लेकर मैं मा की कोठरी की देहरी पर बैठकर पढ़ने लगा। भीतर के चौक के चारों ओर बरामदा था। इस बरामदे के पास यह कोठरी थी। आसमान बादलों से ढका हुआ था और तीसरे पहर का मद्धिम उजाला यहां पड़ रहा था। रामायण में एक दुःख भरे प्रसंग का वर्णन मैं पढ़ने लगा। बाचते-बाचते हुए रोना आ गया। मा ने यह देखकर वह किताब मेरे हाथ से छीन ली।



बचपन

हमारे बचपन के समय प्रायः बहुत से लोगों को शान-शौकत नहीं मालूम थी। उस वक्त का रहन-महन बहुत मादा था। शान-शौकत और ऐश-भाराम का मवाल एक ओर रख देने पर भी आज जो बच्चों की बेकार चिंता और देखभाल रखने की परम्परा रही है, उससे हमारे घर के बच्चे पूरी तरह से अनजान थे। उन्हें इन बातों की महक भी नहीं थी। सचाई इस तरह है कि बच्चों की देखरेख रखने में पालन करने वालों को भले ही मुख मालूम हो, पर बच्चों को तो उसमें केवल पीड़ा ही होती है।

हमें नौकरों की देखरेख में रहना पड़ता था। अपना कपट बचाने के लिए उन लोगों ने हमारा स्वाभाविक मनमाना अधिकार प्रायः अपनी मुट्टी में ले रखा था। दूसरी ओर बेकार का लाड़-प्यार बार-बार खाने, पीने, दिन भर कपड़ा पहनने से हम मुक्त थे। इस तरह एक की कमी दूसरा पूरी करता था।

हमारे खाने में प्रायः पकवान बिलकुल नहीं होते थे, और हमारे कपड़ों की सूची यदि देखी जाय तो आजकल के बच्चे नाक-भौंह निकोड़े बिना न रहेंगे। दस साल की उम्र होने के पहले किमी भी कारण से हमने मोजे और बूट नहीं पहिने। सदियों में भी बड़ी के ऊपर एक मूती कुरता पहन लिया कि बस हुआ और उमर हमें अपनी गरीबी भी नहीं मालूम होती थी। हां हमारा बूढ़ा दर्जी 'स्यामत' भयर बड़ी में खीसा लगाने को भूल जाता था तो उससे हमारा मिजाज जरूर बिगड़ जाता था। खीसे में खूब भरने के लिये जिसे कोई चीज न मिली हो, इतना गरीब बच्चा आज तक एक भी पैदा नहीं हुआ होगा। दयालू भगवान का इशारा यही मालूम होता है कि पैसों वालों के बच्चों और गरीब भा वाप के बालकों की सम्मति में बहुत ज्यादा फर्क न रहे। हमसे से हरेक बच्चे को 'चप्पल' की एक जोड़ी मिलती थी लेकिन यह भरोसा नहीं था कि वह हमेशा पावों में ही रहेगी क्योंकि हम उसे पावों से ऊपर फेंकते और भेला करते थे। हमारे इस रिवाज से चप्पलों का वास्तविक उपयोग नहीं होता था, तो भी उन्हें कम काम नहीं पड़ता था।

पहिनावा, खाना-पीना, रहन सहन, व्यापार, बातचीत और मनोरंजन में हमारे बड़े लोगों में और हममें बहुत बड़ा फर्क था। बीच-बीच में उनके काम हमें दिखाई पड़ जाते थे, लेकिन वे हमारी ताकत के बाहर होते थे। आजकल के बच्चों के लिये तो उनके माँ-बाप आदि बड़ी सहज में मिलने वाली वस्तु सी हो गई है और उन्हें वे मिल भी जाती है। ज्यादा क्या ? यह कहना भी ठीक होगा

कि आजकल बच्चों को मनचाही चीज आसानी से मिल जाती है, लेकिन हमारे जमाने में कोई भी चीज इतनी आसान नहीं थी। हल्की में हल्की चीज भी हमारे लिए मुश्किल थी। हम लोग इसी भरोसे अपने दिन निकालते थे, कि बड़े होने पर हमें ये सब मिलेंगी। भरोसा था कि आने वाले दिन इन सब चीजों को हमारे लिए संभाल कर रखेंगे। इसका नतीजा यह होता था कि हमें जो कुछ भी मिलता था वह चाहे थोड़ा ही क्यों न हो, उसका हम खूब उपयोग करते थे और उसका कोई हिस्सा भी यो नहीं जाने देते थे। आजकल तो परिवार खाने-पीने से सुखी है उनके लडकों को देखो तो मालूम होगा कि जो चीजें उन्हें मिलती हैं उनमें से आधी चीजे तो सिर्फ बेकार ही खो देते हैं। और इस तरह उनकी पूँजी के बहुत बड़े हिस्से का होना न होने के बराबर होता है।

बाहर के दालान के एक कोने में नौकरों के लिए जगह थी। हमारा बहुत सा वक्त उसी जगह जाता था। हमारा एक नौकर शरीर से भरा हुआ, काले रंग का था और लड़के के जैसा था। इसका नाम 'शाम' था। इसके बाल घूँघर वाले थे। यह खुलना जिले का रहने वाला था। यह एक जगह नियत कर वहाँ मुझे बँठा देता था और मेरे पास रेखा खींचकर बड़ी गम्भीर आवाज़ से उँगली दिखाकर धमकाता था कि खबरदार, इस लकीर से बाहर मत जाना। मैं अच्छी तरह यह कभी न ममभू पाया कि मेरी यह आफत कैसी है? मुझे इसका डर बहुत ज्यादा लगता था। लक्ष्मण की खीची हुई रेखा के बाहर जाने से सीता को जो दुःख भोगना पड़ा, वह मैंने रामायण वाँचा था। इस कारण 'शाम' की खीची हुई रेखा की ताकत के बारे में भी मुझे किसी तरह का शक भूला कैसे हो सकता था?

नौकरों की इस कोठरी की खिड़की के नीचे पानी का हौज था। जिसमें पानी की सतह तक पत्थर की मोड़ियाँ लगी हुई थीं। इसके पश्चिम की ओर, बाग की दीवाल के पाम एक बहुत घना बड़ का पेड़ था, और दक्षिण की ओर नारियल के पेड़ों की कतार खड़ी थी। मेरे लिए नियत की हुई जगह इसी खिड़की के पास होने से मैं खिड़की में से उस दृश्य को एक तस्वीरों की किताब की तरह दिन भर देखा करता था। हमारे अड़ोसी-पड़ोसी सुबह होते ही वहाँ नहाने आया करते थे। हरेक के आने का वक्त मुझे मालूम था और हरेक के पहिराव-उदाव का ढंग भी मुझे अच्छी तरह मालूम हो गया था। कोई तो वहाँ आकर कानों में उँगली डालकर गोता लगाता और किसी को पानी में सिर डुबाने तक की हिम्मत नहीं होती थी इसीलिये वह अपना अंगोछा पानी में भिगोकर उमसे अपने शरीर को पोछकर ही नहा लिया करता था। कोई आता तो पानी पर सेटने लगता और कोई पानी की सीढ़ी पर से ही पानी में कूद पड़ता था। एक प्रायणों पड़ता हुआ आता और एक-एक सीढ़ी नीचे उतरता। दूसरा हमेशा जल्दी में रहता था, आया

गोता मारा, कपड़े पहिने और चला घर को । तीसरा एक ऐसा आदमी वहां आता था जिसे जल्दी करना शायद मालूम ही न था । धीरे-धीरे आप आते, अंग को खूब रगड़-रगड़ कर साफ करते और फिर नहा कर साफ कपड़े और वह भी बहुत ठहर-ठहर कर पहिनते थे । फिर धोती वगैरह खूब पछाड़ते और बड़ी चतुराई से उसकी घड़ी भर आप बगीचे में आते, वही कुछ देर टहलते और फूलों को दीनते थे, बड़ी सफाई और ताजगी के साथ आप घर जाते थे । दोपहर तक यही भ्रमेला चला करता था, दोपहर के बाद उस जगह पर चैन होता और मिर्फ बतखें वहां तैरा करती और अपनी चों-चों में पत्थी को साफ करती थी तथा गोकुल गायों का पीछा करती थी ।

इस तरह जब पानी ठहर जाता तब मेरा ध्यान उस घने बड़ के पेड़ की छाया की ओर लगता था । इस पेड़ की लटकती हुई सम्बी-लम्बी टहनियां पेड़ के तने से इस तरह लिपट गई थी कि उनका जाल-सा बन गया था । उस घने स्थान में मानो संसार के कानून-कायदों का नाम ही न हो, और यह मालूम होता था कि मानो पुराने समय के सपने के ममान साफ मालूम होने वाली धरती विधाता की निगाहें चुराकर आज के जमाने के उजाले में वहां टिकी हुई है । वहां मुझे कौन-कौन, क्या-क्या करते हुए देखते थे, इसका वर्णन थोड़े से शब्दों में करना मुश्किल है । आगे जाकर मैंने इसी बड़ के पेड़ पर एक कविता भी लिखी थी ।

हाय ! अब वह बड़ का पेड़ कहा है ? अब बड़ का पेड़ भी नहीं है और न उस जगल की परछाईं की बताने वाला वह हीज ही है । बड़ के पेड़ की छाया के समान वहां नहाने वाले बहुत से आदमी भी खो गये हैं और वह बच्चा (रवीन्द्र बाबू) अब बड़ा होकर अपने ही द्वारा फंसाई उलझनों के जाल में से दिखने वाली उजालों की छाया के बदलावों की गिनती कर रहा है ।

घर से बाहर जाने की हमें मनाई थी । यहां तक कि घर में भी चारों ओर फिरने की हमें इजाजत न थी । इस तरह की बन्दिशों में मैं ही हमें संसार की सुन्दरता को देखना पड़ता था । बाहरी संसार का रूप, असीमित वस्तु, मेरी समझ के बाहर की बात थी । उसकी आवाज तथा उसकी परिमल डोरी बन्दिश के छेदों में पल भर के लिए मेरे पाम आती और मुझमें भेंट कर चली जाती थी । मुझे मालूम होता था कि मानों वह कई तरह की हरकतें कर बन्धनों के सीकचों में से मुझसे खेलने की इच्छा करती है । लेकिन यह बाहरी दुनिया आजाद थी और मैं बन्दिश में था । एक दूसरे से मिलने का हमें कोई रास्ता ही नहीं था और इस कारण मुझे उसका मोह भी ज्यादा होता था । लेकिन उसका उपयोग ही क्या ? आज यद्यपि 'शाम' के द्वारा सीची हुई वह खड़ी की रेखा कुछ गई है, तो भी मर्दादा रचने वाले मडल आज ज्यों के त्यों बने हुए हैं । दूर की वस्तु आज उतनी ही दूर

है, बाहरी दुनिया आज मेरी सामर्थ्य से पीछे है। इस बारे में बड़े-हो जाने पर मैंने जो कविता रची थी वह मुझे इस समय भी याद है !

हमारी गच्ची का कठड़ा मेरे सिर से भी ऊँचा था। कुछ सालों बाद मैं भी ऊँचा हो गया। भ्रव नीकरो का भ्रत्याचार ढीला पड़ा। घर में एक नई विवाहिता बहु आई। जिससे खाली समय साथी के नाते चार बातें करने का मौका मिला। उन दिनों दुपहरी के समय मैं कभी-कभी गच्ची पर जाया करता था। उस समय घर के सभी लोग खाना खा चुकते थे। सब लोगों की घर नाम से छुट्टी मिल जाती थी। जनान खाने में इस समय सब लोगों के सेटने का समय होने से शान्ति रहती थी कठड़े पर कपड़े सूतने को सटका दिये जाते थे। घांगन के एक कोने में पड़ी हुई जूठन पर कौवे दूटते रहते थे। इस शान्त समय में पीजरे के पंथी कठड़े की संधि में से आजाद पंथियों के साथ चोंच से चोंच लगाकर अपने मन की बातें किया करते थे।

जब मैं बड़ा खड़ा होकर इधर-उधर देखने लगता तो पहले अपने घर के बाग के उस कोने पर फी नारियल के पेड़ों की कतार पर मेरी निगाह पड़ती थी। इस कतार में से 'बाग' व उसमें बने हुए भोंपड़े व हौज के पास वाला हमारी 'तारा' ग्वालियर का घर दिखलाई पड़ता था। इस दृश्य की उम और कलकत्ता शहर के भ्रलग-भ्रलग ऊँचाई तथा आकार के कच्ची वाले घर भी दिखलाई पड़ते थे। जिनके बीच बीच में सिर उठाए हुए पेड़ों की चोटियाँ पूरबी क्षितिज के कुछ नीले और कुछ भूरे रंग में डूबी हुई दिखाई देती थी। उन पर दुपहरी की घूप का चमचमाता उजाला भी पड़ता और उससे कुछ उनका रंग भी बदलता दिखलाई पड़ता था। उन बहुत दूर के घरों के आगे की गच्छियों पर ऊपर से ढके हुए जीने ऐसे मालूम पड़ते थे मानो वे घर मुझे अपनी पहली अंगुली दिखाकर भाँखें मिचकाते हुए भीतरी रहस्य का पता दे रहे हों।

जिस तरह एक भिखारी राजमहल के सामने खड़ा होकर यह खयाल करता है कि इस महल के भण्डार घर में कुबेर का धन जमा और सुरक्षित है, उसी तरह इन अनजान घरों में मुझे तो आजादी लीला का धन भरा हुआ मालूम होता था, उसका खयाल भी मैं न करता था। उस समय पर सिर पर सूरज के तपते रहने पर भी आकाश में खूब ऊँचाई पर धीले उड़ा करती थी। जिनकी कानों में कड़वाहट भरने वाली आवाजें मेरे कानों के पर्दों को हिला देती थी। बाग से लगी हुई गली से सूने और चुप्प घरों के आगे से फेरी लगाने वाले 'मनिहार' की चूड़ियाँ लो चूड़िया की दुपहरी की नौद कां तोड़ने वाली आवाज भी मुझे सुनाई देती थी। इन सब बातों से मेरी आत्मा नीरस संसार से दूर उड़ जाती थी।

मेरे पिता घर पर बहुत कम कभी कभी रहते थे। वे हमेशा दौरा ही करते रहते थे। तीसरी मजिल पर उनके सोने बैठने के कमरे थे। मैं ऊपर जाकर

खिड़कियों के छिड़क में मे हाथ डालकर दरवाजे की खिड़की खोल नेता था और दाहिने कोने पर उनकी जो कोच पड़ी हुई थी उस पर शाम तक पड़ा रहता था। उम कमरे के बंद रहने व उममें मेरे छिपकर घुसने से उम छिपने की छटा विशेष मालूम होती थी। दाहिनी ओर की चौड़ी और मूनी गच्ची को मूरज की किरणों में गर्म होती हुई देखते हुए मैं अपने मन के राज में डूबा हुआ वहाँ बैठा रहता था।

उसके सिवाय मन था खींचने वाली और भी एक बात थी। वह यह कि उन दिनों कलकत्ता में पानी के नल कुछ दिनों से ही शुरू हुए थे और नल के पहली दफा आने के वारे में अफसरो को जो जीत की खुशी होती थी उस कारण उन्होंने पानी की इतनी रेल पेल करदी थी कि हिन्दू लोगों की वस्ती में भी पानी की कमी नहीं रही थी। नल के उस पहले-पहले आने में पानी मेरे पिता के उक्त कमरे तक ऊपर पहुंचता था। इसलिये चाहे जब फौव्वारे की टांटी खोलकर चाहे जब तक उसके नीचे मैं खड़ा रहता था। यह सब मैं उनसे होने वाले आराम के लिए नहीं करता था। लेकिन सिर्फ खयालों के अनुसार मेरी मंशा को आजादी से घूमने देने के लिये करता था। उस वक्त पहले पल में तो आजादी का सुख मिलता था, पर साथ ही दूसरे पल में यह डर पैदा हो जाता था कि यदि कोई देख लेगा तो क्या होगा? इन दोनों कारणों से उस फौव्वारे के पानी द्वारा मेरे शरीर में आनन्द के रोगटे खड़े हो जाया करते थे। बाहरी दुनिया से खयालात बहुत कम होने के कारण ही इन कामों से सम्बन्ध होता था और इसलिए उक्त कामों से होने वाले आनन्द का प्रवाह भी तेज होता था। जब सुविधाएं भरपूर होती है तो मन भी धीमा हो जाता है। मन यह भूल जाता है कि आनन्द का पूरा उपयोग मिलने वाले काम में बाहरी सामग्री के वनिस्पत भीतरी सामग्री का महत्व विशेष होता है और आदमी के बचपन में खास तौर से उसे यही पाठ सिखाया जाता है। बचपन में उसके स्वामित्व की चीजे थोड़ी और तुच्छ होती है, तो भी सुख मिलने के रूप में उसे ज्यादा चीजों की जरूरत नहीं मालूम होती है। जो अभ्यास बच्चा खेलने की अनगिन चीजों के बोझ में देव जाता है उसे उन चीजों से कुछ भी नहीं मिलता।

हमारे घर के भीतर के बाग को बाग कहना बंदकर कहना होगा क्योंकि उममें सिर्फ एक रेड का पेड़, मुनक्का अ गूर की दो जातियों की दो बेलें और नारियल के पेड़ों की एक कतार भी थी। बीच में गोलाकार फर्शी जड़ी हुई थी, जिसमें जगह जगह दरारें भी पड़ गई थी, घास व छोटे छोटे पौधे भी उग आये थे, जो चारो तरफ फैल गये थे और फूलों के पेड़ उसमें वही बचे थे जिन्होंने मानो यह निश्चय कर लिया था कि कुछ भी हो जाय, हम नहीं मरेंगे वे अपना वचन इतनी लगन के साथ निभा रहे थे कि माली पर भी उनकी फिक्र न करने का गुनाह का आरोप करने का मौका ही नहीं मिलता था। इस बाग के उत्तरी कोने में धान काटने के लिए एक

छप्पर था। इस जगह जरूरत पड़ने पर भीतर के भ्रादमी इकट्ठे होते थे। गांव के रहन-सहन का यह धाखिरी बचा भाग आजकल हारा हुआ शर्म से किसी को मालूम न होते हुए भी नष्ट हो गया है।

यद्यपि मेरे बगीचे की यह दशा थी, तो भी मुझे यह मालूम होता था कि 'एड़म' का नन्दन वन भी हमारे बगीचे की वनिस्पत अधिक अच्छा नहीं होगा क्योंकि एड़म घोर उसके बाग दोनों ही दिग्म्बर थे। उन्हें बाहरी चीजों की जरूरत ही नहीं थी। ज्ञान वृक्ष का फल खाने के बाद ही मनुष्य जाति के बाहरी माधनों घोर भूपणों की बढ़ोतरी होती है और वह बढ़ोतरी ज्ञान फल के पूरी तरह पच जाने तक ही होती रहेगी। हमारा यह घर के भीतर का हिस्सा मेरा नन्दन वन ही था और वह मेरे लायक ठीक भी था। बरसात में मुबह के वक्त जागते ही इस बाग की ओर मैं किस तरह भागता था, यह मुझे आज भी याद है। मैं उधर में दौड़ता जाता था और उधर में ओस की घटी से शोभित घास व पत्तों की महक मुझसे भेंट करती थी। इस समय नारियल के पेड़ों की हँसने वाली छाया के नीचे से घोर पूरब की ओर की बाग की दीवार पर से उपा देवी ताजा व ठंडी किरणों के साथ मेरी ओर उचक-उचक कर देखती थी।

हमारे घर के उत्तर की ओर एक मंदान है, उसे हम आज भी गोलाबारी (कोठार) कहते हैं। इस नाम से यह मालूम होता है कि वहाँ बहुत दिनों पहिले अनाज का कोठार रहा होगा। जिसमें साल भर के लायक अनाज इकट्ठा किया जाता होगा। जिस तरह बचपन में भाई-बहिन में बहुत कुछ समानता है उसी तरह उम वक्त शहर और गांव के रहन-सहन में भी बहुत कुछ समानता दिखलाई पड़ती थी। आजकल तो उस बराबरी का लेश भी नहीं दिखता। मुझे मौका मिलने पर छुट्टी के दिनों में गोलाबारी मेरे रहने की जगह बन जाती थी। यह कहना बहम भरा होगा कि मैं वहाँ केवल खेलने को जाता था क्योंकि मुझे वह जगह आकर्षित करती थी, खेल नहीं। उस ओर मेरा खिचाव क्यों था? यह कहना मुश्किल है। शायद उम कोठार के एक कोने में गीली जमीन के कारण वहाँ जाने का मुझे मोह होता होगा। वह जगह बस्ती से बिल्कुल अलग थी और उपयोगी होने की भाँप भी उस पर लगी हुई न थी। वह जगह किसी काम की न थी। फलफूल के पेड़ लगाकर किसी ने उस जगह को शोभित भी नहीं किया था। इसी वजह से उस जगह की डरावने पन से मेरी कल्पना के आजादीपन में किसी तरह का विघ्न नहीं पडा। मेरे पर देख-रेख करने वालों की नजर चुराकर जब मुझे उस जगह पर जाने का मौका मिलता था, तब मुझे छुट्टी मिलने के समान आनन्द आता था।

हमारे घर में और भी एक जगह थी, पर वह कहाँ थी, उसे ढूँढने में मुझे अभी तक कामयाबी नहीं मिली। मेरी ही बराबरी की मेरे खेल की माथिन एक लड़की थी।

वह इस जगह को रजवाडा कहती थी। वह कभी-कभी मुझसे कहा करती थी कि "मैं अभी वहाँ से आ रही हूँ" पर मुझे वहाँ साथ ले जाने का संयोग उसे कभी नहीं मिला। यह एक अनोखी जगह थी और वहाँ होने वाले खेल-खिलौने अनोखे थे। मुझे लगता था कि यह जगह कहीं पास ही पहिली या दूसरी मजिल पर ही होनी चाहिए और वहाँ जाने की किसी में शक्ति भी नहीं है। मैं अपनी साधिन से कई बार पूछता था कि वह जगह घर के भीतर है या बाहर? पर वह हमेशा यही जवाब देती थी— नहीं! नहीं, वह घर में ही है। इस जवाब से मैं विचारा करता था कि यह जगह कहा होगी? क्या ऐसी भी कोई घर में जगह या कमरा है, जिसे मैं नहीं जानता? इस रजवाड़े का राजा कौन था—इसकी तलाश मैंने कभी नहीं की। यद्यपि वह राज-महल कहाँ था—यह मुझे अभी तक नहीं मालूम हुआ तो भी वह हमारे घर में ही था, यह बात सच है। बचपन की उम्र की घोर निगाह डालने पर जिन्दगी और दुनिया में जो गहरे राज भरे हुये हैं, उनका ही खयाल मुझे बार-बार होता है। उस रजवाड़े के सामने मुझे यह भी मालूम होता है कि दुनियां में एक ऐसी चीज सब जगह मौजूद है, जिसका सपने में कभी दर्शन नहीं हुआ है और रोजाना हमें यही खयाल ज्यादा महत्व का मालूम होता है कि वह चीज हमें कब मिलेगी? मानों नसार का देवता अपनी मुट्ठी को बन्द कर हमसे खुशी से पूछता है कि बताओ मेरी मुट्ठी में क्या है? और हमें इसकी कल्पना भी नहीं होती कि ऐसी कौनसी चीज है जो इसके पास नहीं होगी?

दक्षिण के बरामदे के कोने में मैंने सीताफल का बीज बोया था। इसे मैं रोज पानी भी देता था, यह बात मुझे अच्छी-तरह याद है। इस बीज से झाड़ उगेगा या नहीं, इस बात पर मेरा कुतुहल-भरा खयाल रहता था। आज भी सीताफल के बीज में अंकुर फूटते हैं, लेकिन वह राज जानने की इच्छा अब नहीं है। यह गलती सीताफल की नहीं है किन्तु हमारे मन की है। अपने चचेरे भाई के पत्थरों के ढेर में से उन्हें न मालूम होते हुए मैं कुछ पत्थर उठा लाया था और उनकी एक छोटी-सी टेकरी बना ली थी। उन पत्थरों की दरारों में कुछ पौधे भी लगाए थे। उन ही मैंने इतनी देख-रेख रखी थी कि जिससे वे बिना समय में ही नष्ट होने से बच सकें। पत्थरों के इस छोटे ढेर से मुझे इतना सुख मिलता था कि उसको शब्दों में लिखना मुश्किल है। मुझे इसमें बिलकुल शक नहीं था कि मेरी पंदा की हुई यह दुनिया हमारे बूढ़ों को अचम्भे में डाल देगी। मेरे इस भरोसे को जमाने के लिए जो दिन मैंने तय किया था उसी दिन मेरी कोठरी के कोने में बनी यह छोटी-सी टेकरी—उसके पत्थर और पौधे एकदम नष्ट हो गए। पढ़ने की कोठरी की जमीन पहाड़ी बनाने लायक जगह नहीं है—इसकी जानकारी हमारे बड़े-बूढ़ों ने मुझे कराई और जल्दी से कराई कि उस टेकरी को नामो-निशान मिटा देने से दिल को भारी धक्का लगा। यद्यपि पत्थरों के बोझ से जमीन को छुट्टी मिल गई, लेकिन उस बोझ से मेरा

मन दब गया और तब मुझे अच्छी तरह मालूम हुआ कि हमारी आजाद इच्छा और वडों की इच्छा में भारी फर्क है ।

दुनिया की जिन्दगी उस हमारे मन को कंपा दिया करता था । जमीन, पानी हरियानी, आसमान ये सब चीजें हममे वतियाती थी । इनकी ओर लापरवाही नहीं कर सकते थे । हमे इस बारे में कितनी बार गहरा दुःख हुआ होगा कि हमें जमीन का ऊपरी हिस्सा तो दिसता है लेकिन आखिरी हिस्सा का कुछ भी पता नहीं चलता । जमी के धु धले पदों के भीतर हम अपनी नजर किस तरह पहुँचा सकेंगे, इसका खयाल मन में हमेशा हुआ करता था और कभी-कभी यह खयाल भी पँदा होता था कि यदि जमीन के भीतर एक के बाद एक वास डाले जाय तो शायद परोक्ष तरीके से हम उनके भीतरी हिस्से को छु सकेंगे ।

माघ के उत्सव में दीयों की माला के आगन के बाहर लकड़ी के खंभो की कतार लगाई जाती थी । इन्हें लगाने के माघ शुक्ला पडवा से गड्डे खोदने का काम शुरू होता था । किसी भी उत्सव की तैयारी में बच्चों को खास मजा आता है । लेकिन मेरा खयाल इन हर साल गूदने वाले गड्डों की ओर खास तौर से जाता था । यह काम मैं हर साल होता हुआ देखता था । कई बार सोचते-खोदते गड्डा इतना गहरा होता हुआ दिखलाई पड़ता था कि उसमें खोदने वाले भी नहीं दिखलाई देते थे । इनमें कोई चीज मुझे ऐसी नहीं दीखती जो राजकुमार या किसी दिलेर बहादुर के ढूँढने लायक हो तो हरेक बार मुझे यही मालूम होता था कि गहराई की पेंटी का ढक्कन खोला जा रहा है और मन में यह आता था कि यदि थोड़ा और खुदे तो ढक्कन जरूर खुलेगा । इसे सालों पर साल गुजर गए, पर ज्यादा गहरे खुदने का काम पूरा नहीं हुआ । पदों पर धक्का मारा जाता था, परन्तु वह हटता नहीं था । हमे अचम्भा होता था कि हमारे बुजुर्ग जो चाहे सो कर सकते हैं, फिर वे इतना थोड़ा खोदकर ही क्यों रह जाते हैं ? हम छोटे बच्चों के हाथ में यदि यह बात होती तो जमीन के भीतर के राज को हम कभी धूल से नीचे दबा हुआ नहीं रहने देते ।

हमारे खयाल को इस वजह से भी ताजगी मिलती थी कि आसमान के हरेक प्रदेश के पीछे उसकी गहराई छिपी हुई है । बंगाली शास्त्र की पहली किताब के पाठ का जिक्र करते हुए हमारे पंडितजी ने जब हमसे कहा कि आसमान में दिखलाई पड़ने वाला यह नीला रंग कोई पुता हुआ नहीं है, तब हमें बहुत अचम्भा हुआ । उसके बाद फिर पंडितजी ने कहा कि कितनी ही सीढ़ियाँ लगाने और उन पर चढ़ने से आसमान में कभी कोई चीज सिर से नहीं टकरायेगी । तब मैंने मन में सोचा कि वहाँ तक पूर्ण सीढ़ियाँ शायद ये नहीं लगा सकते होंगे । इसी से जहाँ लापरवाही के साथ पूछा—यदि एक पर एक अनगिन नसेनियाँ लगाई जाय तो क्या होगा ? परन्तु जब मुझे यह कहा गया कि वे कुछ भी काम न आ सकेंगी, तब मैं विचार करते हुए चुप हो गया और आखिर में मैंने यही तय किया कि जो सारे संसार का शिक्षक होगा, उसे ही यह अचम्भा भरा राज मालूम होगा । □

नौकरों का साम्राज्य

जिस तरह हिन्दुस्तान के इतिहास में गुलाम घराने की हुकूमत सुखदायक नहीं थी, उसी तरह मेरी उम्र के इतिहास में भी नौकरों की हुकूमत का समय भी चास घानन्द या ठाठ-बाट में नहीं बीता। यद्यपि हमारे राजाघरों-नौकरों की बार-बार बदली होती थी, लेकिन हमें सताने वाली सजा में कभी भी फर्क नहीं पड़ता था। इस बारे में सच्चाई जानने का उन दिनों हमें मौका ही नहीं मिला। हमारे पीठ पर पड़ते हुए धूल को जहाँ तक हो सकता, बर्दाश्त करते और यह समझकर अपने आप हल भी कर लेते थे कि ससार का कायदा है कि बड़ा आदमी दुःख दे और छोटा सहन करे। इस नियम से हम परे नहीं थे, परन्तु इस नियम के विपरीत यह बात सीखने में मुझे बहुत दिन लगे कि दुःख सहन करने वाले बड़े और दुःख देने वाले छोटे होते हैं।

शिकारी और शिकार इन दोनों की निगाहें नीति के सत्य ठहराने में हमेशा आपस में विपरीत होती हैं। एक चालाक पछी का बन्दूक छूटने के पहिले ही किकाली मार कर उड़ जाना और सायियों को जागरूक कर देना, शिकारी की नजर में नालायकी या बदमाशी का चिन्ह है। इसी तरह हमें जब मार पड़ती तब हम भी चिल्लाते थे और हमारे इस वर्ताव को सजा देने वाले नौकर अच्छा नहीं समझते थे, लेकिन इसे वे अपने शासन के खिलाफ बगावत मानते थे। इस प्रकार की बगावत को खत्म करने के लिए हम लोगों के सिर पानी से भरी हुई नादों में किस तरह डुबाए जाते थे, वह मैं कभी नहीं भूलूँगा। सजा देने वालों को हमारा रोना कभी अच्छा नहीं लगता था, उनके द्वारा इस तरह दी जाने वाली सजा से कभी कुछ खतरनाक नतीजे निकलने की भी संभावना रहती तो भी नौकर लोग इस तरह की कठोरता और बेरहमपनी न्यो करते हैं? इसका मुझे अब भी कभी-कभी अचरज होता है। हमें अपने खुद के वर्ताव से ऐसी कोई खटकने लायक बात नहीं मालूम होती थी जिससे हम मानवीय दया से रहित रत्ने जाये, तो फिर इस वर्ताव का कारण क्या? इनका जवाब मुझे यही मालूम होता है कि हमारा सब बोझ नौकर लोगों पर था और यह बोझ इस तरह का होता है कि उसे घर के लोग भी बर्दाश्त नहीं कर सकते हैं। बच्चों को बच्चों के समान यदि अल्ट्रड रहने दिया जाय तो उन्हें भागने, दौड़ने, खेलने व जानने की इच्छा से सतुष्ट करने की आज्ञा दी दी जाय तो उन्हें सभालना बहुत आसान हो जाता है। परन्तु यदि उन्हें घर में दबा कर रखा जाय तो एक मुश्किल प्रा पड़ती है। बच्चों की अल्ट्रड वृत्ति से जो भार हलका हो जाता है वहीं उन्हें दबाकर रखने से एक कहानी के घोड़े के समान बच्चों को मुश्किल जाना पड़ता

है। कहानी के घोड़े को उसके अपने पावों से न चलाकर उठाकर ले जाने वाले किराये के मजदूर यद्यपि मिल गये थे परन्तु कदम-कदम पर उन्हें यह बोझ क्या बिना खटके रहा होगा ?

हमारे बचपन के इन जुल्मी लोगों के बारे में मुझे सिर्फ इतना ही याद है कि ये लोग प्रायः आपस में लड़वाबी करते रहते थे। इसके सिवाय और मुझे कुछ याद नहीं है। हा, एक आदमी की खासियत से अब भी मुझे याद है।

इसका नाम ईश्वर था। पहिले वह एक गाव में पढाता था। बड़ा ऐंठवाला, साफ-सुथरा, गम्भीर चेहरा वाला और गर्वीला गृहस्थ था। इसकी यह समझ थी कि यह भूमि केवल मिट्टी की है और इसे जल भी शुद्ध नहीं कर सकता। इसीलिये भूमि की मिट्टी वाली स्थिति से उसका लगातार भगड़ा हुआ करता था। वह अपने बर्तन बड़े वेग से हौज में डाल देता था ताकि छूत रहित गहरे पानी में से उसे पानी मिले। नहाते वक्त पानी के ऊपर का सब कचरा दूर कर एकदम वह डुबकी मारता था। रास्ते में चलते वक्त वह अपना दाहिना हाथ शरीर से अलग रख कर चलता था। उससे हमें यह मालूम होता था कि मानो इसे अपने कपड़ों की सफाई के बारे में ही वहम हो। इसके बर्ताव से यह मालूम होता था कि भूमि, जल, हवा और मानवीय रहन-सहन में अदृश्य भाव से घुसे हुए दोषों से यह भी अपने आपको दूर रखने की कोशिश करता है। इसकी गम्भीरता गहरी थी। सिर को तनिक तिरछा कर गहरे स्वर से संभालते सम्भालते चुने हुए शब्द यह बोलता था। इसके पीछे खड़े होकर मुनने से हमारे परिवार के बड़े लोगों को बड़ा सुख मिलता था। इसकी शब्दों की चका चौध भरी कहावतों ने हमारे परिवार के दिल छूने वाले भाषणों के भण्डार में हमेशा के लिये जगह पा ली थी। इसके तैयार किये हुए शब्द भण्डार आज के वक्त में उतने अच्छे मालूम होंगे या नहीं, इसका मुझे शक है और इस पर से यह दिखता है कि पहिले जो लिखने और पढने की भाषा में जो जमीन आसमान का फर्क रहता था, अब वह दूर होता जा रहा है, और एक दूसरे के पास आ रहा है।

पडिताई का जाप किये हुए इस आदमी ने साभ के वक्त हमें चुप बँटाने की एक तरकीब ढूँढ निकाली थी। यह रोज शाम को हमें अरंडी के तेल की जली हुई बत्ती के आस-पास बिठाकर रामायण व महाभारत की कहानी सुनाया करता था। उम ममय दूमरे नौकर भी वहाँ आकर बँठते थे। छप्पर की मुड़ेर पर उस बत्ती की यहन बड़ी छाया फैल जाती थी और भीतर छिपकली छोटे-छोटे कीड़े परकड़ा करती थी और हम ध्यानपूर्वक कहानी मुनते रहते थे।

एक दिन शाम को कुश और लव की कहानी शुरू हुई। उस कहानी में यहादुर वचनों द्वारा जब अपने पिता और काका के यज्ञ को तिनके के समान समझने की धमकी देने का वर्णन आया तब इसके बाद क्या हुआ की आवाज में हम लोगों ने उस धीमे उजाले वाली कोठरी की चुप्पी किम तरह तोड़ी थी, यह मुझे अच्छी तरह

याद है। बहुत देर हो गई थी। बहुत देर हो गई थी, हमारे सोने का समय नजदीक ही था और कहानी का अन्त बहुत दूर था। ऐसे प्रसंग पर मेरे पिता का किशोरी नामक बूढ़ा नौकर हमें लेने बहा भा पहुँचा। अतः ईश्वर ने भी यह कहानी जन्मी से पूरी की। उस कविता में चौदह पद थे और वह बहुत धीरे-धीरे पढ़ी जाने लायक थी। परन्तु जल्दी से ईश्वर ने पढ़ डाली और हम लोग अनुग्राम के पूर में ही गीते माते रहे।

इन कहानी के वाचने से कभी-कभी शास्त्रों की चर्चा भी होती थी और उसका फ़ैसला ईश्वर की गम्भीर और ज्ञान के द्वारा होता था। वह लड़कों का नौकर था इसलिए उसका पद हमारे घर के लोगों में बहुत नीचा था, तो भी उसके बनिस्पत उन्नत और ज्ञान में बम बाबिलियत रखने वालों पर उसका महाभारत के भीष्म के समान प्रभाव जम जाता था।

हमारे इस गम्भीर और आदरणीय नौकर में एक कमी थी और इस कमी को ऐतिहासिक सत्यता के लिए यहां लिखना मैं जरूरी धर्म मानता हूँ। यह कमी खता था, इसलिए मिठाई ताने की इसकी बहुत बड़ी इच्छा रहती थी। इसका नतीजा यह होता था कि जब वह रोजाना सुबह दूध का प्याला भर कर हमारे पास लाता था तो उसके मन का और प्याले का भगड़ा बहुत होता था और प्रायः में हटाने की ताकत को खिचाव गति के आगे हारना पड़ता था। दूध पीने की हमें खुद की प्रवृत्ति थी। यह अरुचि दिखाने में देर न होती कि तुरन्त वह प्याला हमारे आगे से दूर होकर ईश्वर के पेट में पहुँच जाता था। यह कभी भी हमारी तन्दुरस्ती के लिए भला बतलाकर उस दूध को पीने के लिए हमसे दुवारा कहता तक न था। पौष्टिक पदार्थ को पचाने की हमारी ताकत के बारे में भी ईश्वर के विचार सोछे थे। साँझ को जब हम जीमने को बँठते तो गोल-गोल और मोटी मोटी कड़ी पूरिया वह हमारी थालियों में परोसता था और कहीं पूड़ी छूट न जाय इसलिये बहुत ऊँचे से वह हरेक की थाली में एक एक पूरी परोसना शुरू करता था। भक्त के बहुत हठ करने पर भी भगवान द्वारा बड़ी नाराजगी से वह मिलने के समान एक-एक टुकड़ा हमारी थाली में डालता था। फिर वह हमसे पूछता था कि और भी कुछ चाहिए? हम यह अच्छी तरह समझते थे कि वह किस जवाब से खुश होगा? इसलिए हमसे यह कहने में कि 'और परोस' मुझे बहुत श्रेय हुआ करता था। दोपहर के फलाहार के लिए भी इसके पास दाम रख दिये गये थे। यह सुबह होते ही रोज हमसे पूछता कि तुम्हें आज क्या चाहिए? हमें यह मालूम था कि जितनी ही मस्ती चीज मगायेंगे उतना ही यह खुश होगा, इसलिए चावल की लाई और कभी कठिनाई से पचने वाले चने और मूँगफली लाने के लिए हम इसे कहते थे। आँखों में तेल डालकर शास्त्रों के अनुसार नियमों का पालन करने वाला ईश्वर खाने-पीने के सभ्य नियमों का पालन करने की खास चिन्ता नहीं करता था। □

पाठशाला

जिस समय मैं 'ओरियटल सेमिनरी' में था, मैंने 'पाठशाला' में जाने वाला लडका' इस हल्के सम्बोधन से छुटकारा करा लेने का एक रास्ता ढूँढ निकाला था। मैंने अपने बरामदे के एक कोने में अपनी एक पाठशाला रोल दी थी, जिसमें लकड़ी के गज मेरे छात्र थे। हाथ में छड़ी लेकर मैं उन गजों के सामने कुर्सी पर मास्टर बन कर बैठ जाता था। मैंने यह भी तय कर लिया था कि उन छात्रों में अच्छे और बुरे छात्र कौन-कौन हैं? इतना ही नहीं, मैंने यह भी ठहरा दिया था कि उनमें से बदमाश, चतुर, सीधे, मूर्ख छात्र कौन है। मैं उनमें से बदमाश छात्रों पर छड़ियों की मार करता था कि यदि वे सजीव होते तो उन्हें अपनी जिन्दगी बोलिबल हो जाती। मैं उन्हें जितना ही ज्यादा मारता था उतना ही मुझे ज्यादा गुस्सा आता था और मैं इतना चिढ़ जाता था कि मुझे यह समझना मुश्किल हो जाता था कि मैं इन्हें किस तरह दबाऊँ। मैंने अपने उन गूँगे छात्रों पर कितना भारी जुल्म किया था, यह बतलाने के लिये उनमें से अब कोई भी नहीं बचा है। क्योंकि बरामदे में उन लकड़ी की छड़ों की जगह लोहे के छड़ लगा दिये गये हैं। इस नई पीढी में से किसी को पहले की पढाई के तरीके से लाभ की सधी नहीं मिली है और यदि मेरे जैसा शिक्षक इन्हें मिला भी तो इन पर इनके पुरखों जैसा नतीजा भी नहीं हुआ होता।

मुझे उस समय इस बात का मालूम हो गया कि असल की अनिस्पत नकल करना आसान होता है क्योंकि मैंने अपने आप में, सिखाने की हथोड़ी के सिवा शिक्षकों के जल्दबाजी, चंचलता, पंक्तिबद्धता आदि जो गुण मैंने अपने शिक्षकों में देखे थे—आसान तरीके से पैदा कर लिये थे। मुझे अब यह जानकर सतोष होता है कि मुझमें उस समय किसी सजीव पर उक्त अज्ञान प्रयोग करने की ताकत नहीं थी। मैं अब विचार करता हूँ तो मालूम होता है कि प्राइमरी स्कूल के छात्रों और मेरे लकड़ी के गज रूपी छात्रों में फर्क जरूर था, परं इन दोनों के शिक्षकों के मानस-शासन में कुछ फर्क न था। बुरे गुणों का पैदा होना कितनी जल्दी से होता है, इसका यह अच्छा नमूना है।

मुझे विश्वास है कि मैं "ओरियटल सेमिनरी" में बहुत दिनों तक नहीं पढा, क्योंकि जब नार्मल स्कूल में जाने लगा था तब भी मेरी उम्र बहुत छोटी थी। वहाँ की मुझे एक ही बात याद है कि स्कूल लगने से पहले छात्र गेलरी में एक कतार में

बँठकर कुछ पद्य गाया करते थे। यह एक दैनिक कार्यक्रम से ऊबे हुए मन को ताज़ा करने की कोशिश थी। बच्चों के दुर्भाग्य में वे पद्य अंग्रेज़ी में थे और उनकी तर्ज़ भी परदेशी ही थी, इसलिए हमें इस बात का ख्याल भी नहीं होता है कि हम क्या बोल रहे हैं। बिना समझे-झुंके एक मंत्र की तरह हम वे पद्य पढ़ा करते थे। उससे हमें यह कहना बेकार और उमत्ता देने वाला लगता था। इस तरह के कार्यक्रम की योजना छात्रों में उमम पैदा करने के लिए भी गई थी और शाला के अधिकारी समझते थे कि हमने अपना कर्त्तव्य पूरा कर लिया, अब छात्रों का काम है कि वे इस कार्यक्रम से आनन्द और उमम प्राप्त करें। शाला के अधिकारी अपने कर्त्तव्य को पूरा करने के कारण बेफिक्र थे और इसलिये उन्हें यह जानने की ज़रूरत ही मालूम नहीं होती थी कि हमारे कार्यक्रम का लक्ष्य व्यावहारिक रूप से कितना पूरा हो रहा है। शाला में अभ्यास शुरू होने से पहले इस तरह का गायन करने का प्रस्ताव जिस अंग्रेज़ी किताब में उन्होंने पढ़ा होगा, उसी किताब से भाग्यद पद्यों को भी ज्यो की त्यों शाला के अधिकारियों ने अपने यहाँ भी लागू करके अपना कर्त्तव्य पूरा कर लिया होगा। विदेशी भाषा में होने के कारण उन पद्यों के शब्द ज्यो के त्यों बोलना हमारे लिए मुश्किल था, इसलिए उन शब्दों को एक अनोखा रूप मिल गया था हमारे उन अंग्रेज़ी शब्दों के बोलने से भाषा के जानकारों के ज्ञान में भी ज़रूर कुछ न कुछ बढ़ोतरी ही होती। उन पद्यों में से मुझे इस समय एक ही पंक्ति याद है। वह यह कि —

Kalokee Pullokee Singull Mellalling Mellalling Mellalling

बहुत विचार करने के बाद इस पंक्ति के एक हिस्से का मूल सही मापन में जान पाया हूँ। *Kalokee* शब्द किस मूल भाषा का बिगड़ा हुआ है, यह मैं अभी तक नहीं जान पाया। मेरा अन्दाज़ है कि उस शब्द के सिवा बाकी के हिस्से का मूल इस तरह का होगा—

Full of Glee Singing Merrity Merrity Merrity.

इस पाठशाला के बारे में ज्यो-ज्यो मेरी याद ज्यादा साफ होती जाती है, त्यों-त्यों मुझे ज्यादा से ज्यादा दुःख भी होता है। क्योंकि उस पाठशाला में बिल्कुल मधुरता नहीं थी। यदि मैं इस शाला के छात्रों में मिलजुल गया होता तो मुझे वहाँ मीखने का दुःख इतना ज्यादा मालूम नहीं होता, लेकिन मेरे लिए यह मुश्किल था क्योंकि बहुत से छात्रों के चान चलन का तरीका और उनकी आदतें बहुत ही खराब थीं। इसलिये बीच में मौका मिलते ही मैं दूसरी मजिल पर जाकर एक खिड़की में बँठ जाता था और अपना वक्त बिताया करता था तथा यह गिना करता था कि एक साल हो गया, दो साल बीत गये, तीन साल बीत गये। इस तरह गिनते गिनते मुझे जब यह विचार होता था कि अब कितने साल और बिताने पड़ेगे, तब अचरज होता था।

अध्यापकों में से मुझे सिर्फ एक ही अध्यापक की याद है। उसकी भाषा इतनी खराब थी कि मुझे उससे नफरत हो जाती थी और इसलिये मैं उसके सवालो का जवाब देना हमेशा नामजूर ही कर देता था। इस तरह पूरे एक साल मैंने अपनी कक्षा में सबसे आखिरी नम्बर पर बैठकर निकाला था। मेरी कक्षा के दूसरे छात्र पढा करते थे और मैं चुपचाप बैठा अकेला न मालूम क्या-क्या सोचा करता था। साथ में कुछ उलझन के सवालों को हल करने का यत्न भी किया करता था। ऐसे ही सवालों में से एक बार मेरे सामने यह सवाल भी आया कि “बिना हथियारों के हालत में दुश्मन की हार किस तरह ले।” कक्षा के छात्र अपना पाठ पढ़ रहे हैं, हल्ला-गुल्ला मचा हुआ है और मैं इस तरह के सवाल हल करने में लगा हुआ हूँ। उस समय की यह स्थिति आज भी मेरी आँखों के सामने खड़ी हो जाती है। यह सवाल मैंने इस तरह हल किया था कि बहुत से कुत्ते, शेर आदि खतरनाक जानवर ठीक शिक्षण देकर लड़ाई के मैदान में कतार में खड़े किये जाएँ और फिर हम अपनी घाहदुरी दिखलाना शुरू करें, बस फिर सुरन्त ही जीत मिल जाने की आशा है। आश्चर्यमय आसान तरीके से यह उलझन सुलझाई जा सकती है। इस बात का क्याल जब मेरे मन में आता, तब अपने पक्ष की जीत हासिल करने पर मुझे कुछ भी बहम नहीं रहता था। अब तक एक भी जवाबदारी का काम मेरे सिर पर नहीं पडा था, इसलिये ये सब बातें मुझे सूझती थी। अब मुझे यह पक्का भरोसा हो गया है कि जवाबदारी जब तक नहीं आ पड़ती, तब तक सफलता मिलने के लिए नजदीकी का रास्ता खोज निकालना आसान है, लेकिन जवाबदारी आ पड़ने पर जो मुश्किल है वह हमेशा मुश्किल बनी रहेगी। यद्यपि यह ठीक है कि इस तरह का विश्वास कुछ ज्यादा आनन्द देने वाला नहीं है पर सफलता हासिल करने का नजदीकी रास्ता खोज निकालना भी तो कम दुःख दायक नहीं है। राजमार्ग को छोड़कर झट-झट रास्ते चलने से यद्यपि चलना थोडा पड़ता है, पर उस रास्ते में जो फाँटे, पत्थर आदि से सामना करना पड़ता है, उसकी क्या तरकीब ?

इस तरह ऊपर बताई कक्षा में एक साल पूरा कर लेने पर पंडित मधुसूदन वाचस्पति ने हमारी ‘बंगाली’ भाषा की परीक्षा ली। सारी बलास में मुझे सबसे ज्यादा नम्बर मिले। इस पर शिक्षक ने स्कूल के अधिकारियों से यह शिकायत की कि मेरे बारे में पक्षपात किया गया है। इसलिये स्कूल के व्यवस्थापक ने अपने सामने परीक्षक के द्वारा मेरी फिर परीक्षा ली और इस बार भी मैं पहले नम्बर में पास हुआ।



काव्य-रचना

उस समय मेरी उम्र आठ साल से ज्यादा नहीं थी। मेरे पिता की बुढ़ा का एक 'ज्योति' नामक लड़का था। वह मुझसे उम्र में बहुत बड़ा था। अंग्रेजी साहित्य में उसका अभी प्रवेश ही हुआ था, इसलिये वह हेम्लेट का स्वयत-वचन बड़े जोश में बोला करता था। यद्यपि मेरी उम्र छोटी थी, तो, भी ज्योति को यह भरोसा हो गया था कि मैं अच्छी कविता कर सकूँगा। वास्तव में देखा जाय तो इस तरह के भरोसा का कोई भी कारण नहीं था। एक दिन दुपहर के वक्त ज्योति ने मुझे अपनी बोठरी में बुलाया और एक कविता लिखने के लिए कहा। साथ में चौदह श्लोकों के छन्द की रचना करना भी उसने मुझे बता दिया।

उन दिन तक छपी हुई किताबों के सिवाय दूसरी जगह मैंने लिखी हुई कविता नहीं देखी थी। छपी हुई किताबों की कविता में लिखने की भूल, काटा-पीटी, कुछ नहीं होती। कितना ही यत्न करने पर भी इस तरह की कविता, मैं, कर सकूँगा, उस बात को सोचने की हदता भी मुझमें नहीं हो सकती थी। एक दिन हमारे घर में एक चोर पकड़ा गया। उस समय चोर कौंसा होता है? यह देखने की मुझे बड़ी भारी इच्छा थी। इसलिए जहाँ पर वह चोर रखा गया था मैं डरते-डरते वहाँ गया। मुझे यह देखकर बड़ा अचरज हुआ कि वह भी एक आम आदमी जैसा आदमी है। उसमें और दूसरे इन्सानों में कुछ भी फर्क मुझे नहीं दिखलाई पड़ा, इसलिये दरवाजे पर पहरे वालों को उसके साम बुरा बर्ताव करते देखकर मुझे बड़ी रहम आई। कविता लिखने के बारे में भी मुझे इसी तरह का अनुभव हुआ। पहले तो इस बारे में मुझे बड़ा डर मालूम होता था, लेकिन ज्योति के कहने पर मैंने अपनी इच्छा के अनुसार कुछ शब्द एक जगह पर इकट्ठे किये देखता हूँ तो 'पामर' छन्द, बाहरी पामर छन्द जिसकी रचना के नियम ज्योति ने मुझे समझा दिये थे, तैयार हो गया है। अब तो कविता लिखने में यश की पावना के बारे में मुझे कुछ भी शक नहीं रहा। जिस तरह पहरेदारों को चोर के साथ बुरा बर्ताव देखकर मुझे खेद हुआ था, उसी तरह नाकाबिल लोगों के द्वारा काव्य देवता की विडम्बना देखकर मुझे आज भी बहुत खेद होता है। देवता के प्रति होने वाले बर्ताव को देखकर मुझे कई दफा दया आई होगी पर मैं कर ही क्या सकता हूँ। हमला करने के लिये बँचेन होने वाले हाथों को जवरन रोक रखने की ताकत मेरे में कहाँ है? काव्य देवता को आज तक जितने दुःख उठाने पड़े होंगे, उसे जितने हाथों ने बदरूप बनाने की कोशिश की होगी, उतने दुःख चोरों को भी नहीं उठाने पड़े होंगे और न उतने हाथों का उन्हें स्पर्श ही हुआ होगा।

पहले यह मालूम होने वाला डर इस तरह खत्म हो जाने पर कविता लिखने के बारे में आजादी देने लगा। मुझे रोकने वाला भी कौन था ? हमारी जमींदारी की देय रेंट करने वाले एक ओहदेदार की मेहरबानी से मैंने एक नीले कागज की कोरी किताब लाई। उस पर पेन्सिल से लकीरें खींच कर दृष्टियों के ममान में कविता लिखने लगा। तुरन्त निकले हुए छोटे-छोटे सीगों के सहारे इधर-उधर छलांगें मारने वाले हिरण के बच्चे के समान मेरी नयी सामने आने वाली कविता लिखने का मेरे बड़े भाई को इतना गर्व हुआ कि उसने उस रचना को एक जगह पड़े रहने नहीं दिया। सारे घर में उसको सुनने वाले दूँढने पड़े। मुझे ऐसा याद है कि जमींदारी के ओहदेदारों पर हम दोनों के विजय पा लेने पर जब हम जमींदारी के आफिस से बाहर निकले तो हमें रास्ते में 'नेशनल पेपर' के सम्पादन नव गोपाल मिश्र आते हुए मिले। कुछ भूमिका न करते हुए मेरे भाई ने उनसे कहा, देवो नव गोपाल बाबू, हमारे रवि ने एक कविता की है। वह तुम्हें सुननी चाहिये। पर जवाब की राह कौन देखता है ? तुरन्त ही मैं कविता पढ़ने लगा। मेरी कविता लिखने की रीति इस समय तीव्र नहीं हुई थी। वह बहुत ही सीमा में थी। कवि अपनी नव कविता अपने खीसे में रख सकता था। कविता को रचने वाला, छापने वाला और उसे प्रशस्ति करने वाला अकेला मैं ही था।

मेरा भाई इस काम में साभेदार था। वह मेरी कविता के प्रचार के लिए विज्ञापन का काम करता था। वह कविता कमल के फूल पर बनाई गई थी। जिस जोश से मैंने उसको लिखा था, उतने ही जोश से मैंने यह कविता उसी वक्त और उसी जगह पर, जीने के नीचे, नव गोपाल बाबू को गारु सुना दी। नव गोपाल बाबू, ने हंमते-हंमते कहा कि 'बहुत अच्छी है' यह द्विरेफ क्या चीज है ? द्विरेफ शब्द की उत्पत्ति मैंने वहाँ से की थी, यह मुझे आज भी याद नहीं। यद्यपि एकाध दूसरे सादे शब्द से भी वह छन्द जम सकता था, लेकिन उम कविता में द्विरेफ शब्द पर हमारी आशा का डोरा भूल रहा था। हमारे दफ्तर के नुशियों पर तौ इस शब्द ने बहुत ज्यादा असर डाला था, लेकिन नव गोपाल बाबू ने, आश्चर्य है कि उस शब्द की कुछ भी कीमत न समझी और इतना ही नहीं, साथ में हल्ले भी। उनके इस बर्ताव से मैंने पक्का कर लिया कि अपनी कविता में इनकी पहुँच नहीं है। इसके बाद कभी अपनी कविता उन्हें नहीं सुनाई। इस बात को आज बहुत मान वीत चुके हैं, और मेरी उम्र भी बहुत ज्यादा हो गई है, तो भी मुझे इस बात की जानकारी अभी तक नहीं हुई कि मेरी कविता पढ़ने वालों की गरसता किस तरह आजमाई जाय, और उन्हे काव्य का सुख मिला है या नहीं, किस तरह जाना जाय ? नव गोपाल बाबू भले ही और कितना ही हमें हों, पर फूलों के रस में डूबे भयरे की तरह 'द्विरेफ' शब्द अपनी ही जगह पर चिपटा रहा। □

विविध शिक्षक

हमारे स्कूल का शिक्षक हमें घर सिखाने को आया करता था। उसका शरीर हला था। उसकी नाक, आंख आदि में चमक नहीं थी। आवाज में रुद्धापन था। खास बत की छड़ी की तरह उसका शरीर था। सुबह साढ़े छ. बजे से नौ बजे तक उसका समय नियत था। उमने हमें बंगाली साहित्य की शास्त्रीय क्रमिक पुस्तकों को छोड़कर 'मेघनाद' महाकाव्य पढ़ाना शुरू किया। मेरा तीसरा भाई मुझे तरह-तरह के विषयों का ज्ञान कराने में बहुत लगन दिखलाता था। इस कारण शाला के अभ्यास की वनिस्पत हमें घर पर बहुत ज्यादा सीखना पड़ता था। बड़ी सुबह उठकर लागोट पहिन, एक अंधे पहलवान के साथ हमें कुश्ती की एक दो पकड़ भी सीखनी पड़ती थी। उसके बाद मिट्टी से शरीर पर ही कपड़े पहिन कर भाया, गणित, भूगोल और इतिहास पढ़ने में जुटना पड़ता था। शाला से घर वापिस आने पर हमें झाई ग और कसरत सिखाने वाले शिक्षक तैयार मिलते थे। इस तरह रात के नौ बजे के बाद हमें सब कामों से छुट्टी मिलती थी। रविवार के दिन सुबह, विष्णु हमें गाना सिखाता था। उसी तरह विज्ञान के प्रयोग बतलाने के लिए प्रायः सीतानायदत्त भी हरेक रविवार को आया करते थे। उनके बताये प्रयोगों में से एक प्रयोग मुझे बहुत ही पसंद आया। एक कांच के बरतन में पानी भरकर उसमें उन्हींने लकड़ी का भूसा डाला और उस बरतन को आग पर चढ़ा दिया। हमें यह दिखलाया गया कि ठंडा पानी किस तरह ऊपर आया तथा यह क्रम चलते हुए पानी किस तरह उबलने लगा। उनके इस प्रयोग से मुझे कितना आश्चर्य हुआ था यह मुझे आज भी याद है। दूध से पानी अलग किया जा सकता है और दूध को झोटाने पर दूध से पानी भाप बनकर अलग हो जाता है, इतनी बड़ी जानकारी उस दिन होने पर मैं बहुत चकराया था। सीतानाय थाबू यदि रविवार को नहीं आते थे, तो वह दिन रविवार सा मालूम होता था।

शरीर की हड्डियों की जानकारी के लिए भी एक घण्टा नियत था। यह जानकारी कराने के लिये केवल मेडिकल स्मून का एक छात्र आया करता था। तारो से बघा हुआ भादमी के शरीर का हड्डियों का ढाचा हमारे कमरे में रख दिया गया था। इन सब में आखिर बात यह है कि संस्कृत व्याकरण के कायदों को याद कराने के लिए भी हैरेब सत्वरत्न ने समय नियत कर दिया था। संस्कृत व्याकरण के कायदों को याद करने में मुह को ज्यादा मेहनत करनी पड़ती है या हड्डियों के नाम याद

करने में, यह मैं पक्का कह सकता हूँ, पर मुझे यह भरोसा है कि इस बारे में व्याकरण के सूत्र पहला नम्बर पायेंगे। ये सभी विषय हमें बंगाली में सिखाये जाते थे। इनमें हमारी गति होने पर, हमें अग्रंजी पढ़ाना शुरू हुआ। हमें अग्रंजी सिखाने के लिये अघोर बाबू को रखा गया। अघोर बाबू मुद्र मेडिकल कालेज के छात्र होने के कारण हमें सिखाने के लिए सध्या को आते थे। किताबों में हम यह पढ़ा करते हैं कि इन्सानी खोजों में आग की खोज ज्यादा महत्व की है। मैं इस बारे में शक नहीं करना चाहता, लेकिन मुझे तो छोटे पछियों के मा बाप को साभ के वक्त दिया जलाना नहीं आता सो यह उन बच्चों का सौभाग्य ही मालूम होता है। सुबह होते ही उन्हें अपनी मातृ-भाषा में पाठ सीखने को मिलते हैं और हरेक ने देखा होगा कि वे अपने पाठ कितनी मौज से सीखते हैं। हाँ, जरूर ही उन्हें अग्रंजी नहीं आती। वे अपनी बोली में सीखते हैं।

हमारे अग्रंजी के मास्टरजी का शरीर हट्टा-कट्टा था। अगर हम तीनों छात्र मिलकर कोई हरकत करते और चाहते कि कम से कम एक दिन ये न भावें तो भी हमें कामयाबी नहीं मिलती। हा, एक बार कुछ दिनों तक ये न भा सके थे, क्योंकि मेडिकल कालेज में हिन्दू और ईसाई लड़कों के अगड़े में किसी ने इनके सिर पर कुरसी फेंक कर भारी धी जिससे इनका सिर फट गया था। यह एक तरह की उन पर आफत आ गई थी, पर थोड़े ही दिनों में उन्हें आराम हो गया। किन्तु हमें तो यह अचम्भा था कि यह इतनी जल्दी ठीक कैसे हो गए? एक दिन की मुझे अच्छी तरह याद है कि साभ हो गई थी। पानी बरस रहा था। हमारे मुहल्ले में घुटने तक पानी भरा हुआ था। हीज का पानी बाग में बहने लगा था। बेलों के झाड़ों के भुब्बेदार मिरे पानी पर तैरते हुए मालूम होते थे। कदम्ब के फूल से निकलती हुई महक के समान इस सुल देने वाले बरसात की साभ में हमारे दिल में भरने फूटने लगे और हम सोचने लगे कि अब दो तीन मिनटों के बाद ही मास्टर जी के आने का वक्त निकल जायेगा। लेकिन यह भी पक्का नहीं कहा जा सकता था। हम दुखियारी भावों से अपने मुहल्ले की ओर देखते हुए मास्टर जी की बाट जोह रहे थे। इतने ही में हमारी छाती में धड़का हुआ। हमें मालूम हुआ कि बेहोशी आने वाली है, क्योंकि भूखलाधार बरसात की परवाह नहीं करते हुए हमारी जानी पहचानी काली धत्री हमारी ओर आती हुई दिखलाई पड़ी। शक हुआ कि आने वाला आदमी कोई दूसरा होगा, पर नहीं, इस वक्त दूसरा कौन घर से बाहर निकलेगा। ऐसे तो हमारे मास्टर जी ही थे, जिनके समान शायद ही संसार में कोई हठी हो।

उनके काम के वक्त की सब ओर से परीक्षा करने पर यह नहीं कहा जा सकेगा कि अघोर बाबू कबले स्वभाव के आदमी थे। उन्होंने हमसे कभी कठोर बर्ताव नहीं किया। यद्यपि वे हमसे नाराजी के स्वर में बोला करते थे, लेकिन उन्होंने हमने

रगड़-पट्टी कभी नहीं कराई। उनमें बडाई काविल गुण भले ही भरे हों, पर उनके पढ़ाने का वक्त और विषय जरूर ऐसे थे, जो हमें कभी अच्छे नहीं लगे। स्कूल में सारे दिन परेशान होकर ऊबे हुए मन से मांक के वक्त घर पर भाये हुए बच्चे को यदि देवदूत की पडाई भावे और टिमटिमाने हुए दिमें के उजाले में धंधे जी पढ़ना शुरू करे, तो वह उसे यमदूत ही मालूम होगा। हमारे मास्टर जी ने धंधेजी भाषा की अच्छाई का हमें भरोसा बराने के लिए एक दफा कितनी कोजिश की थी वह मुझे अच्छी तरह याद है।

वह प्रयत्न यह था कि उन्होंने एक धंधेजी किताब में मे कुछ हिस्से हमें इस तरीके से सुनाये, जिससे कि हमें गुण मिले। उसे सुनकर हम नहीं समझ सके कि यह गद्य है या पद्य, भाष में उसे सुनाने का नतीजा भी खिलाफ ही हुआ, यानि कि सुन कर हम लोग इतने ज्यादा हमें कि हमारे मास्टरजी को उस दिन पढ़ाना ही छोड़ना पड़ा। उन्हें यह जानना चाहिए था कि बच्चों का मन अपनी ही तरह एक-दो रोज में नहीं हो सकता, लेकिन यह भगडा तो सालों तक मिटने वाला नहीं। हमारे स्कूल में सिखाये जाने वाले मारे विषय छन्दर हमें ही थे। इसलिए धंधेजी बाबू स्कूल के रुखे विषयों के वनिस्पत हमारे विषयों से ज्ञान रूपी अमृत गीन कर हमारी घाबट मिटाने का कभी-कभी यत्न भी किया करते थे। एक दिन उन्होंने अपने पीते में मे कागज से लिपटी हुई कोई चीज निकाली और कहा कि आज तुम्हें मैं विधाता का एक करिश्मा बतलाता हूँ। ऊपर का कागज निकाल डालने पर उसमें से आदमी का चेहरा उन्होंने बाहर निकाला और चेहरे के द्वारा आदमी के मुँह की इन्द्रियों की बनावट उन्होंने हमें समझाई। उस वक्त मेरे मन पर जो धक्का लगा, उसका मुझे आज तक याद है। मुझे यह भरोसा था कि आदमी का सारा शरीर ही बोलता है। कोई एकाध इन्द्रियों के द्वारा बोलने की आजाद प्रिया होती है, इसको मुझे कल्पना ही नहीं थी। किसी अंग की बनावट भले ही करिश्मा भरी हो, पर वह पूरा आदमी शरीर की वनिस्पत तो हीन ही रहेगा, इसमें शक नहीं है। यह विचार पैदा होने के लिए उस वक्त मुझे इतने शब्दों का प्रयोग नहीं करना पड़ा था। पर यह एक कारण था, जिससे मेरे मन पर उस समय भारी धक्का लगा था। दूसरी दफा एक दिन वे हमें मेडिकल कालेज में आदमी के मुर्दा शरीर को फाड़ने-बीरने का जगह पर ले गए थे। एक बूढ़ी औरत का मुर्दा शरीर टेबिल पर रखा हुआ था। उसे देखकर मुझे कुछ भी अटपटा सा नहीं मालूम हुआ, लेकिन जमीन पर काटकर डाली हुई उसकी टंगडी देखते ही मैं बेहोश हो गया। कटी-पिटी दशा में कभी आदमी को देखने का यह प्रसंग मुझे इतना डरावना और नफरत भरा मालूम हुआ कि कितने ही दिनों तक वह पूरा सीन और वह काले रंग की टंगड़ी मेरी नज़रों से दूर नहीं हुई। 'प्यारी सरकार' द्वारा लिखी हुई पहली और दूसरी किताब पढ़ लेने

के बाद हम 'मेककुलों' की किताब पढ़ने लगे। शाम के समय हमारा शरीर थका हुआ रहता था, पर जाने के लिये हमारा मन बैचन होता था। ऐसे समय में काले पुट्टो की मुश्किल शब्दों से भरी हुई किताब हमें सीखनी पड़ती थी। उसमें भी विषय दतना रूखा होता था, जिसकी हद नहीं। इसका कारण यह था कि उस समय श्री सरस्वती देवी ने अपना मधुर ममत्व प्रकट नहीं किया था। आजकल के समान उस समय किताबें तस्वीर के साथ नहीं होती थी। इसके सिवाय हरेक पाठ की चौका पर शब्दों के पहरेदारों की कतार और स्वर के आडे-तिरछे निशानों की सगीनों को कंधों पर रखकर बच्चों को अढ़ाने के लिए राह में खड़ी रहती थी। उन कतारों पर मैं हमला करता था, पर मेरे सब हमले बेकार जाते थे। हमारे मास्टर जी दूसरे छात्रों का नमूना पेश कर हमें शमिन्दा करते थे और उससे हमें दुःख होता, ग्लानि होती और उस होशियार छात्र के बारे में मन कालिमा में भर जाता था, पर इसका उपयोग क्या? इससे उस काले पुट्टे की किताब का दोष थोड़े ही हमारे मन से दूर हो सकता था।

इन्तानी कौम पर मेहरबानी करके दुनिया की सारी दवा देने वाली बातों में विधाता ने बेहोशी की दवा डाल दी है। हमारा अंग्रेजी पाठ शुरू होते ही हम ऊँघने लगते थे। आँखों में पानी लगाना और बरामदे के नीचे दौड़ लगाना आदि उदासी को दूर करने की तरकीबें थी और इससे नींद का नशा पल भर के लिये कम भी हो जाता था। पर फिर वही क्रम शुरू होता था। कभी-कभी हमारे बड़े भाई उघर से निकलते और हमें नींद में गार्फिल देखते तो 'बस अब रहने दो' यह कहकर हमारा छुटकारा करा देते थे और जहाँ इस तरह हमें छुट्टी मिली कि फिर ऊवाई भी न मालम कहां भाग जाती थी?

□

मेरा पहला बहिर्गमन

एक दफा कलकत्ते में बुझार की बीमारी फैली, इमनिम हमारे बड़े भारी परिवार में से कुछ लोगों को छड़ू वावू के नदी-किनारे पर बने बगीचे वाले घर में जाकर रहना पड़ा था। इन लोगों में हम बच्चे भी शामिल थे।

अपना घर छोड़कर दूसरी जगह रहने का यह मेरा पहला ही मौका था। गये जन्म के प्यारे दोस्त की तरह गंगा नदी ने मुझे अपनी गोद में बँटाकर मेरी प्राण-भगत की। उस बगीचे वाले घर में नौकर-चाकरों के रहने की जगह के प्राण जाम के भाड़ों का एक बाग था। बरामदे में इन पेड़ों की छाया के नीचे बँठकर उनकी डालियों के बीच में से गंगा नदी को देखता हुआ मैं दिन निकाला करता था। रोज सुबह उठने पर मुझे ऐसा मालूम होता था कि मानो सुनहरी वाइर से शोभित कुछ नयी खबर देने वाले अखबार की तरह दिन मेरे पास आ रहा है। ऐसे अमूल्य दिन का पल भी बेकार न जाने देने के लिये मैं जल्दी-जल्दी नहाता था और बरामदे में अपनी कुर्सी पर जा बँठता था। गंगा में रोज ज्वार भाटा धाया करता था। तरह तरह की बहुत सी नावें इधर से उधर घूमती दिखलाई पड़ती थी। सुबह होने पर पश्चिम की ओर मुँह किये दिखने वाली पेड़ों की छाया शाम के वक्त पूरब की ओर मुँह किये दिखलाई पड़ती थी। सूरज की किरणें शाम के वक्त आसमान में अलग होकर उस ओर के किनारे पर के पेड़ों की छाया के पास जा पहुँचती थी। कभी कभी सुबह से ही आसमान बादलों से ढक जाता था ऐसे समय में उस ओर की भाड़ी में अंधेरा रहता था और पेड़ों की काली छाया नदी के जल में हिलती हुई दिखलाई पड़ती थी। इतने में ही जोर से बरसात होने लगती थी। चारों ओर घूसर हो जाने के कारण छित्तिज का दिखना भी बंद हो जाने पर पेड़ों की छाया में घाँस से टपकने लगते, नदी का पानी बाढ़ के कारण बढ़ने लगता था और पेड़ की छाया को हिलाती ठडी-ठडी भीनी हवा बहुत जोर से चलने लगती थी।

मुझे मालूम होता था कि घर की दीवारों, कमरों और ग्यालों के पेट में से घर के बाहर के संसार में मेरा नया जन्म हुआ है। साथ में ऐसा मालूम होता था कि याहरी वस्तुओं से नयी जानकारी करने के कारण मेरी बुरी एवं हीन आदतों का ढकना संसार और मेरे बीच से दूर हो रहा है। सुबह के समय मैं पूड़ी के साथ राव खाता था। उसका स्वाद अमृत से कम नहीं होता था। क्योंकि अमरता अमृत में

नहीं है, किन्तु चलने वाले में है और इसलिये वह ढूँढने फिरने वालों के हाथ नहीं लगती है।

घर के पीछे दीवाली से घिरा एक चौक था, जिसमें एक छोटा सा हीज बना हुआ था। इसके ऊपर नहाने की जगह थी और पानी तक सीढियाँ बनी हुई थी। एक और जामुन का बड़ा पेड़ था और हीज के आसपास कई तरह के घने फल के पेड़ लगे हुए थे जिनकी कि छाया में वह हीज ऐसा मालूम होता था मानों कोई छिप कर बैठा हो। घर के भीतरी हिस्से के इस छोटे से सूने बगीचे में भुरमुट्ट में जो सुन्दरता छिपी हुई थी, उसने घर के सामने के दरिया-किनारे पर की सुन्दरता ने मुझे पर जो मोहजाल डाला था, उससे अलग ही मोहजाल फैला रखा था। खुद ही काटे हुए कशीदे वाले तड़िए पर दुपहर के साथ एकान्त जगह में मन के छुपे विचारों को गुनगुनाती हुई आराम करने वाली नई दुल्हन की तरह उस बाग की सुन्दरता मालूम होती थी। उस हीज के भीतर कहीं छिपे हुए एक के डरावने राज्य का सपना देखता हुआ मैं जामुन के पेड़ के नीचे दुपहर के वक्त घंटों बिता देता था। बगाली खेडे कैसे होते हैं, यह देखने की मुझे बहुत इच्छा रहती थी। उनके घरों का समूह, वहाँ के घरों के आगे के मण्डप, छोटे-छोटे मुहल्ले, नहाने के पानी के छोटे-छोटे हीज, खेल, बाजार, खेत, दूकान, वहाँ की आम जिन्दगी, रहन-सहन आदि बातों की मेरी कल्पना ने जो तस्वीर खींच रखी थी, उससे मेरा मन और भी ज्यादा खिंचा हुआ था। ठीक इसी तरह का खेडा हमारे घर की दीवाल के सामने दिखलाई पड़ता था, पर वहाँ जाने की मनाही थी। यद्यपि हम कलकत्ते से बाहर तो आ गए थे, पर हम आजाद नहीं हुए थे। इस समय पिजरे से तो बाहर हो गए थे, लेकिन हमारे पाव में जो सिकड़ पड़ी हुई थी उससे हमें छुटकारा नहीं मिला था। एक दिन सुबह हमारे बुजुर्गों में से दो आदमी घूमने फिरने के लिए उस खेडे की ओर जाने को निकले। उस वक्त मैं अपनी इच्छा पल भर के लिए भी न रोक सका। इसलिए उन्हें बिना मालूम हुए, मैं धीरे से उनके पीछे कुछ दूर तक चला गया।

मैंने देखा कि एक आदमी नगे बदन पानी में खड़ा हुआ अपने शरीर पर इधर-उधर पानी डाल रहा है, और दांतों को चबाता हुआ दात धिम रहा है। यह मीन आज भी मेरी आँखों के सामने आ जाता है। मैं यह सब देखते-देखते उन लोगों के पीछे जा रहा था। इतने में ही उन लोगों को यह बात मालूम हो गई कि मैं भी उनके पीछे-पीछे आ रहा हूँ। बस नाराज होकर बहने लगे कि "जा बापिम लौट जा।" उम वक्त मैं नगे पाव था। धोती भी नहीं पहिनी थी। सिर्फ कोट ही पहने हुए था। वर, इसी पर वे कहने लगे कि ऐसी हालत में हमारे साथ चलने में लोग हमें होंगे, पर यह क्या मेरी गलती थी। अभी तक मुझे परों के मोजे नहीं गरीद दिए

ये और न दूसरे कपड़े ही थे जिन्हें पहन कर मैं सभ्य लगूँ। मुझे भगा देने पर मैं निराश होकर अपनी जगह पर लौट आया और फिर कभी बाहर निकलने का मुझे मौका ही नहीं मिला। इस तरह यद्यपि घर के उस घोर क्या है यह देखने की मुझे मनाही हो गई, पर घर के आगे वाली गंगा नदी ने इस गुलामी से मुझे छूट दे दी थी। आनन्द से घूमने वाले मछुए (डोंगो) में बैठकर मेरा मन अपनी मर्जी के अनुसार भूगोल की किसी भी किताब में न मिलने वाले दूर-दूर के देशों में जा पहुंचता था। उस बात को चालीस साल बीत चुके हैं, चम्पक-ध्याया से ढका वगीचे वाले घर में उसके बाद फिर मैंने कभी पांव भी नहीं रखा। हो सकता है कि वही जूना पुराना घर और उसके आस-पास के पुराने पेड़ आज भी वहां होंगे, पर मुझे यह भरोसा नहीं होता कि वे सब वस्तुएं पहिले के ही समान होंगी, क्योंकि जिस दिन-ब-दिन नए नए आश्चर्य होते थे वह मैं अब पहले जैसा कहां रहा हूँ? मेरे बाहर निकलने की यह स्थिति पूरी हुई। मैं शहर के 'जोड़े सांकू' वाले घर में लौट आया। मगर मच्छ के समान फले हुए स्कून के मुंह में मेरे दिन कौर के समान एक के बाद एक जाने लगे।



श्रीकण्ठ बाबू

मेरे सौभाग्य से इस समय एक 'मुनने वाला' मिल गया था। उसके समान दूसरा मुनने वाला मुझे कभी नहीं मिलेगा। इनमें हमेशा आनन्द में डूबे रहने की इतनी वेहद ताकत थी कि हमारे मासिक अखबारों में से किसी भी मासिक-पत्र में टीका करने वाले की जगह के लिए उन्हें नाकाबिल ही माना जाता। वह बूढ़ा आदमी ठीक पके हुए आर्यफाग्सों भ्राम की तरह था। इस भ्राम में रेसा और खटाई बिल्कुल ही नहीं होती। इनकी खोपड़ी ब दाढ़ी घुटी हुई और चिकनी थी। इनमें मुंह में दात एक भी नहीं था। उनके बड़े-बड़े हँसती हुई सी आँखें हमेशा आनन्द से चमकती रहती थीं। कोमल गम्भीर आवाज जब वे बोलते थे तब ऐसा मालूम होता था कि उनके मुंह, आँख आदि सब घोल रहे हैं। उन पर पहले की मुसलमानी सभ्यता का प्रसर था। अंग्रेजी का उनसे स्पर्श भी नहीं हुआ था। कभी न भूले जाने वाले उनके दो साथी थे। एक दाहिने हाथ में हुक्का और दूसरी गोदी में सितार। इनकी जोड़ी मिलते ही श्रीकण्ठ बाबू अलापने लगते थे।

श्रीकण्ठ बाबू को किसी से जानकारी करने की जरूरत मालूम नहीं होती थी क्योंकि उनके आनन्दमय, उत्साहभरे मन के लगाव से लापरवाही नहीं कर सकता था। एक दफा फोटो निकालवाने के लिए वह हमें एक विख्यात फोटोग्राफर की दूकान पर ले गए और अपनी गरीबी का ब फोटो की बहुत जरूरत का दूकानदार के आगे कुछ हिन्दी और कुछ बगला भाषा में ऐसा रमीला वर्णन किया कि दूकानदार भूमने लगा और उसने हंसते-हंसते अपनी रस्मी हुई दर से कुछ कम दर पर फोटो खीचना मंजूर कर लिया। अंग्रेजी दूकानदारों के यहाँ अक्सर दर पहले से ही ठहरी हुई रहती है और कभी ज्यादा या कम करने की गुंजाइश ही नहीं रहती, लेकिन श्रीकण्ठ बाबू ने वहाँ भी अपने कोमल बचन से काम बना लिया और यह नहीं भाग्यम होने दिया कि उनका बोलना नियमों के विपरीत है। श्रीकण्ठ बाबू बहुत ही भावुर, रमीले और दयाव डालने का सपने में भी खयाल न करने वाला इन्सान था। वे कभी-कभी हमें एक यूरोपियन मिशनरी के घर ले जाया करते थे। वहाँ भी उनका वही क्रम रहता था। हंसना, गाना, बेलना, उनकी छोटी बच्ची को पिन्नाना, मिशनरी की स्त्री के पैरों का गुणगान करना आदि। दूकानों में न तो मरने वाली दातों से वे मिशनरी के घर बैठे हुए लोगों को प्रसन्न कर दिया करते थे। दूकानदारों को जोर बर्ताव करने वाला यदि वहाँ कोई दूसरा होता, उसकी जानकी में गिनती होती

पर श्रीकृष्ण बाबू के स्वाभाविक तरीके से दिखाताई पढ़ने वाले धनरहित भाव से लोग खुश हो जाते और उनकी बातों में शामिल होते थे ।

तोषो के ऊग्रभीषण का श्रीकृष्ण बाबू पर कुछ भी नतीजा नहीं होता था । उन दिनों हमारे यहाँ एक साधारण गवैया तनखाह पर तैनात किया गया था । शराब के नशे में घट-शट बोलकर वह श्रीकृष्ण बाबू के गाने का मनमाना मजाक उड़ाया करता था, लेकिन श्रीकृष्ण बाबू जवाब देने का कुछ भी यत्न न करके उसकी सब बातें बड़े धीरज के साथ महन करते थे । इतना ही नहीं, जब उसके ऊग्रभी वर्ताव के कारण उसे निकाल दिया गया, तब श्रीकृष्ण बाबू ने बड़ी सहानुभूति के साथ यह कहकर उमरी सिकांरिश की कि यह उमका दोष नहीं, उसके दारू पीने का दोष है ।

किसी का दुःख देखने या सुनने से उन्हें बहुत दुःख होता था । इसलिए यदि हम बच्चों में से कोई बच्चा उन्हें तकलीफ पहुँचाना चाहता तो वह 'विद्यासागर' के यतवास से कुछ हिस्सा उनके भागे पढ़ने लगता था । बस श्रीकृष्ण बाबू एकदम उसे पढ़ने से रोक देते थे ।

यह बूढ़ा भ्रादमो, मेरे पिता, बड़े भाई और हम सब बच्चों का प्यारा था । हम उम्र में भी हम सब से मिल जाया करता था । बड़ों में बड़ा और छोटों में छोटा बन जाना इसके लिए मामूली बात थी । जिस तरह पानी लहरों के साथ खेलने और नाचने में सब तरह के पत्थर के टुकड़े एक से होते हैं, उसी तरह थोड़ा सा जोश मिलने पर श्रीकृष्ण बाबू भ्रानन्द में भी बेहोश हो जाया करते थे । एक बात पर मैंने एक प्रार्थना लिखी, इस प्रार्थना में मैंने इस संसार में इन्सान पर भ्राने वाली भुत्सीयतों और उसके परस की कसौटियों के बारे का उल्लेख करने में कसर नहीं की थी । मेरे इस भक्तिपूर्ण सुन्दर काव्य-रत्न से मेरे पिताजी को जरूर ही भ्रानन्द मिला होगा, इसका श्रीकृष्ण बाबू को पक्का धरोसा हो गया और इस भ्रानन्द के पूर में उन्होंने वह प्रार्थना खुद ही जा कर मेरे पिताजी को बतलाना मजूर किया । सौभाग्य से उस समय वहाँ मैं नहीं था लेकिन पीछे से मैंने सुना कि इतनी छोटी उम्र में अपने बेटे को ससारी दुःखों ने इतना दुःखी किया कि उससे उममें कविता करने की प्रेरणा जाग गई, यह जानकर मेरे पिताजी को बहुत हसी आई । हमारी पाठशाला के व्यवस्थापक गोविन्द बाबू ने इतने मभीर विषय पर कविता करने के बारे में मेरे प्रति जरूर अचम्भा दिखाया होता और मेई इज्जत की होती ।

गाने के बारे में श्रीकृष्ण बाबू का मैं खास शिष्य था । उन्होंने मुझे एक गायन भी सिखाया था और वह सुनाने के लिए वे हर एक के पास मुझे ले जाया करते थे । जब मैं गाने लगता था तब वे सितार बजा कर ताल देने लगते थे और जब मैं धुरपद तक आता था तब वे भी मेरे साथ गाने लगते थे । बार-बार एक ही पद को बोलकर हरेक सुनने वाले की ओर वे गर्दन हिला-हिला कर जिस तरह हसते थे,

उससे यह मालूम होता था कि मानो श्रीकण्ठ बाबू यह चाहते हैं कि लोग उनके गुण को जानें और उनकी बड़ाई करें ।

श्रीकण्ठ बाबू मेरे पिताजी के बड़े प्यारे भक्त थे । “वह ईश हमारे हृदयों का भी हृदय” इस विचार के बगाली गायन को उन्होंने अच्छी तरह बँठा लिया था । मेरे पिता को यह गायन सुनाते समय श्रीकण्ठ बाबू को ऐसा कुछ सुख मिलता था कि वे अपनी जगह से एक दम कूद कर खड़े हो जाते थे और बीच-बीच में बड़े जोर से सितार बजाते हुए “वह ईश हमारे हृदयों का भी हृदय” यह पद बोलते हुए मेरे पिता की ओर अपना हाथ बढ़ा देते थे ।

जिस समय वह बूढ़ा आदमी मेरे पिता से आखिरी मुलाकात करने के लिए आया उस समय पिताजी चिसुरा नदी किनारे वाले बंगले में रोगशय्या पर पड़े हुए थे । श्रीकण्ठ बाबू भी उस समय इतने बीमार थे कि दूसरे की सहायता के बिना उनसे उठा-बँठा तक नहीं जाता था । ऐसी हालत में भी वे वीरभूमि से चिसुरा अपनी लड़की को साथ लेकर आए थे । बड़ी तकलीफ से उन्होंने मेरे पिता के पैरों की मिट्टी ली और फिर अपने घर चले गए । कुछ दिनों बाद वही उन्होंने आखिरी स्वास ली । उनकी लड़की के द्वारा पोछे से मैंने सुना था कि आखिरी वक्त ‘कितनी मधुर बया प्रभु तेरी’ यह पद बोलते हुए उन्होंने प्राण छोड़े थे ।

□

बनाता हूँ।” उन्होंने एक ऊँची नीतित्व पर कविता रचने का हुकम दिया। वह तत्व कौनसा था, यह मुझे अब याद नहीं है। उनकी इस विनती में कितनी सज्जनता और सहजता थी, यह उनके छात्र ही समझ सकते हैं। मैं दूसरे दिन कविता बनाकर ले गया। तब उन्होंने सबसे बड़ी कक्षा में ले जाकर मुझे वहाँ के छात्रों के आगे खड़ा किया और कविता पढ़ने का हुकम दिया। तब मैंने वह कविता ऊँची आवाज में पढ़कर सुना दी।

इस नीति तत्व वाली कविता की बढाई करने में अब एक ही कारण है और वह यह कि वह कविता तुरन्त ही खो गयी। उस बलास के छात्रों के दिल पर कविता का नतीजा निराशाजनक हो हुआ। उसमें कविता बनाने वाले के प्रति आदर वृद्धि पैदा न होकर उन्हें पही-भरीसा हुआ कि कविता किसी दूसरे की बनाई हुई होगी। एक छात्र ने तो यह भी कहा कि किस किताब में से कविता उतारी गई है, उस किताब को कल मैं भी ला दूँगा। लेकिन उससे किताब लाने के बारे में किसी ने नहीं कहा। जिन्हें किसी बात पर भरोसा हो करना होता है उन्हें उसके लिए सबूत इकट्ठे करना सताया जाना सा मालूम होता है। आखिर में कविता बनाने वाले के भ्रम के पीछे पढ़ने वालों की गिनती बहुत ज्यादा बढ़ गई और उन्होंने इसके लिए नीति का रास्ता छोड़कर दूसरे रास्ते का सहारा लिया।

आजकल छोटे बच्चे द्वारा कविता बनाना कोई बस्तु बड़ी बात नहीं मानी जाती। कविता का असर भी अक्सर खत्म सा हो गया है। उस वक्त जो थोड़ी सी औरतें कविता बनाया करती थीं, उन्हें विधाता की ‘भनोखी दुनिया’ की पदवी किस तरह मिलती थी, यह मुझे आज भी अच्छी तरह याद है। आज तो यह हालत है कि यदि किसी से कहा जाय कि अमुक जवान औरत कविता नहीं बना सकती तो उसे इस बात पर भरोसा ही नहीं होगा। आजकल तो बंगला भाषा की ऊँची कक्षाओं में जाने के पहले ही लड़के और लड़कियों में कविता का बीज फूटने लगता है, इसलिए मैंने जो ऊपर काव्य-विजय का वर्णन किया है, उस और आज का कोई भी गोविन्द बाबू उलझ कर भी नहीं देखना चाहेगा।



में कविता करने लगा

भाड़ी सड़ी रेखाओं के जाल में टेढ़े-तिरछे आकारों के लिखने से मधु-मक्खी के छत्ते सी वह नीली किताब भर गई और फिर जल्दी ही 'बाल-लेखक' के उत्कण्ठा से भरे दवाव से उसके पन्ने भी फट गए। उसके बाद कोने भी पिस कर बिगड़ गए और भीतर की लिखी हुई कविता की सूख पकड़ रखने के लिए ही मानो उस किताब की गुडी-मुडी भी हो गई। फिर मालूम नहीं किस बँतरणी नदी में दयालु समय ने उस किताब के पन्ने हड़प कर लिए। कुछ भी हुआ हो, पर यह ठीक है कि छापेखाने के दर्द से उसका छुटकारा हो गया और हम दुनिया की सड़ में फिर पैदा होने का डर उसे नहीं रहा।

सरकारी बाबू हमारे समूह के अध्यापक नहीं थे, तो भी मैं उन्हें बहुत प्यारा था। उन्होंने प्राणी शाखा पर एक किताब लिखी थी। कोई भी सरल विनोदी लेखक इस किताब में मुझ पर के प्यार का कारण ढूँढने का यत्न नहीं करेगा ऐसी उम्मीद है। एक दिन उन्होंने मुझे बुलवाया और पूछा कि "तू कविता बनाता है न?" मैं भी सच्ची बात क्यों छिपाऊँ ? मैंने कहा—"हाँ।" तब वे समझा भी पूरी करने के लिए मुझे हमेशा दो दो पद देने लगे।

हमारे स्कूल के गोविन्द बाबू रंग के काले, कद के ठिगने और शरीर के खूब मोटे थे। वे व्यवस्था करते थे। काली पोशाक पहिन कर दूसरी मंजिल पर आफिस की कोठरी में हिसाब की बहियाँ देखते हुए वे बैठे रहते थे। मजा देने का अधिकार लिये हुए जज के समान उनके गम्भीर चेहरे से हम सब डरते थे। स्कूल में कुछ बदमाश छात्र भी थे। वे हमें बहुत मताया करते थे, इसलिए एक दफा उनके सताये जाने से अपना छुटकारा कराने के लिए उन लोगों की नजर चुराकर मैं गोविन्द बाबू की कोठरी में घुस गया। वे छात्र मुझसे उम्र में बड़े थे। उन्होंने मेरे खिलाफ जालसाजी रची थी। उस वक़्त मेरे आसुओं के सिवाय दूसरा कोई छात्र मेरी ओर से बोलने वाला नहीं था। लेकिन मेरी जीत हुई और तब से गोविन्द बाबू के मन में एक छोटी सी कोमल जगह मुझे भी मिल गई।

एक दिन बीच की छुट्टी में उन्होंने मुझे अपनी कोठरी में बुलाया, डर से कांपते-कांपते मैं उनके पास गया। मेरे पहुंचते ही उन्होंने मुझसे पूछा कि "क्या तू कविता भी बनाता है?" तब मैंने भी किसी तरह की आनाकानी न कर कहा कि "हाँ,

बनाता हूँ।" उन्होंने एव ऊँचे नीतित्व पर कविता रचने का हुकम दिया। वह तत्व कौनसा था, यह मुझे अब याद नहीं है। उनकी इस विनती में कितनी सज्जनता और सहजता थी, यह उनके छात्र ही समझ सकते हैं। मैं दूसरे दिन कविता बनाकर ले गया। तब उन्होंने सबसे बड़ी कक्षा में ले जाकर मुझे वहाँ के छात्रों के आगे खड़ा किया और कविता पढ़ने का हुकम दिया। तब मैंने वह कविता ऊँची आवाज में पढ़कर सुना दी।

इस नीति तत्व वाली कविता की बड़ाई करने में अब एक ही कारण है और वह यह कि वह कविता सुरन्त ही लगे गयी। उस वनाम के छात्रों के दिल पर कविता का नतीजा निराशाजनक ही हुआ। उसमें कविता बनाने वाले के प्रति आदर वृद्धि पैदा न होकर उन्हें यही भरीसा हुआ कि कविता किसी दूसरे की बनाई हुई होगी। एक छात्र ने तो यह भी कहा कि किस किताब में से कविता उतारी गई है, उस किताब को कल मैं भी ला दूँगा। लेकिन उससे किताब साने के बारे में किसी ने नहीं कहा। जिन्हें किसी बात पर भरोसा ही करना होता है उन्हें उसके लिए सबूत इकट्ठे करना सताया जाना सा मालूम होता है। आखिर में कविता बनाने वाले के धम के पीछे पड़ने वालों की गिनती बहुत ज्यादा बढ़ गई और उन्होंने इसके लिए नीति का रास्ता छोड़कर दूसरे रास्ते का सहारा लिया।

आजकल छोटे बच्चे द्वारा कविता बनाना कोई बस्तु बड़ी बात नहीं मानी जाती। कविता का असर भी असर खत्म सा हो गया है। उस वक्त जो थोड़ी सी औरतें कविता बनाया करती थी, उन्हें विधाता की 'मनोली दुनिया' की पदवी किस तरह मिलती थी, यह मुझे आज भी अच्छी तरह याद है। आज तो यह हालत है कि यदि किसी से कहा जाय कि भ्रमुक जबान औरत कविता नहीं बना सकती तो उसे इस बात पर भरोसा ही नहीं होगा। आजकल तो बंगला भाषा की ऊँची कक्षाओं में जाने के पहले ही लड़के और लड़कियों में कविता का बीज फूटने लगता है, इसलिए मैंने जो ऊपर काव्य-विजय का वर्णन किया है, उस और आज का कोई भी गोविन्द बाबू उत्तम कर भी नहीं देखना चाहेगा।



बंगला शिक्षा का अंत

उम वक्त हम सबसे ऊंची क्लासों को नीची क्लासों में पढाए जाने वाले विषयों की बजाय घर पर बंगला में हमारी ज्यादा पढ़ेंच हो गई थी। अर्धय बाबू की 'सुगम पदार्थ विज्ञान' नाम की किताब सीख चुके थे। इसके सिवाय 'मिथनाद बध' नाम का महाकाव्य भी हम पूरा बाच चुके थे। 'पदार्थ विज्ञान-शास्त्र' में बताये पदार्थों की सहायता के बिना उक्त 'सुगम पदार्थ विज्ञान' नाम की किताब पढ़ने के कारण हमारा ज्ञान कोरा किताबी ज्ञान ही था और इस कारण उसके पढ़ने में जो वक्त लगा, वह बेकार हो गया। मुझे तो यह मालूम होता है कि यदि कुछ न पढ़कर वक्त यों ही बिता देता तो इससे अच्छा हुआ होता। 'मिथनाद बध' का विषय भी आनन्द देने वाला न था। भाषा के सरलपन का ज्ञान केवल बुद्धि के बल से ही नहीं होता, भाषा सीखने के लिए महाकाव्य का उपयोग करना सिर मूँडने के लिये तलवार का उपयोग करना, दोनों ही बराबर है। तलवार की बेइज्जती और सिर की बदकिशमती। उसी तरह महाकाव्य की बजाय और सीखने वाले के हिस्से में फायदे के नाम जीरो, काव्य सिखाने का उद्देश्य अच्छे विचारों का पैदा होना और उसकी सार सभाल होना चाहिए। व्याकरण या शब्दकोश का काम काव्य देवता से लेने पर सरस्वती देवी खुश नहीं हो सकती।

अध्यापक शाला (स्कूल) में हमारा जाना एकाएक बन्द हो गया। कारण यह हुआ कि हमारे एक मास्टरजी को श्रीयुत मित्र द्वारा हमारे दादाजी की जीवनी को बहुत जरूरत थी। यह किताब हमारी लाइब्रेरी में थी। अतः इसके लिये मेरे भांजे और साथ पढ़ने वाले मत्स्य ने बड़ी हिम्मत करके यह बात मेरे पिता से कहना मजूर किया। सत्य का मानना था कि मेरे पिता में हमेशा की तरह सादी बगला में विनती करने से कुछ ज्यादा फायदा नहीं होता। अतः उसने पुरानी भाषा के लहजे के द्वारा अच्छी तरह अपनी बात पिताजी से कही कि उससे उन्हें यह भरोसा हो गया कि हमारा बगला भाषा का अभ्यास इतना ज्यादा हो गया है कि अब इससे ज्यादा पढ़ना फायदेमंद नहीं है। अतः दूसरे ही दिन हमेशा की तरह दक्षिण के बरामदे में हमारी मेज रख दी गई थी। दीवाल के खीले पर पटिया रखा हुआ था और नील-कमल बाबू से सीखने की सब तरह की तैयारी हो रही थी कि पिताजी ने हम तीनों को ऊपर की मजिल पर अपने कमरे में बुलवाया और कहा कि आगे से तुम्हें बगला सीखने की जरूरत नहीं है। यह सुनते ही हम भी खुशी से झूमने लगे।

हमारी किताबें मेज पर मुलीं हुई पड़ी थी। नीलकमल बाबू नीचे हमारी वाट देख रहे थे और उनके दिल में बेशक यह खयाल पैदा हो रहा था कि इन लडकों से एक दफा 'मेघनाद-वध' और बंचवा लिया जाय, लेकिन जिम तरह मौत के रास्ते जाने वाले इन्सान को नित्य क्रम की बातें झूठी मालूम होने लगती हैं, उसी तरह पल भर में हमें भी हमारे पंडितजी से लेकर खीले तक सब चीजें हिरण जल की तरह झूठी मालूम होने लगी। अब हमारा उनका रिश्ता ही क्या रहा ? हम उनके अब कौन हैं ? इस समय सिर्फ एक चिन्ता हमें थी कि यह बात नीलकमल बाबू से किस तरह सभ्य शब्दों में कही जाय। आखिर झिझकते हुए हमने यह बात उनसे कह दी। उस समय बौड़ पर भूमिति की आकृति घचम्भे से और मेघनाद वध के 'अनुष्टुप्' छन्द की कविता मध्द रहित होकर हमारी ओर देख रही थी। जाते समय पंडितजी ने नीचे लिखे विचार प्रकट किये:—“मेरा धर्म उचित तरीके से पूरा करने के लिये कभी-कभी मैंने तुम्हारे साथ कठोर बर्ताव किया होगा। लेकिन उस पर तुम ज्यादा खयाल मत करना। मैंने तुम्हें जो कुछ सिखाया है, उसकी कीमत तुम्हें बड़े होने पर मालूम होगी।”

असल में उनकी सीख की कीमत मुझे आगे जाकर मालूम हुई। हमारे मन के विकास का पहलू हमें मातृ-भाषा में मिली हुई मौख ही है। सीखने का तरीका, हो सके वहां तक खाने के तरीके सा होना चाहिये। कौर को मुह में रखने पर ज्योंही चबाना शुरू होता है, त्योंही मुंह में लार पैदा होती है और अनाज का दबाव पड़ने से पहले ही पेट भी अपना काम शुरू कर देता है, जिसके कारण पचने की क्रिया के लिये जरूरी रस पैदा होकर भोजन का काम सही तरीके से होने लगता है। बंगाली लडके को मातृ भाषा की बजाय अंग्रेजी शिक्षा देने से बड़ी सफलता नहीं मिल पाती। इसके पहिले ही कौर में चबाने के साथ साथ दातों की कतारों के डीले पड जाने का डर मालूम होने लगता है, मानो मुंह में भूचाल ही हो रहा हो। मानो मुंह में डाला हुआ पदार्थ पत्थर की जाति का न होकर पचने काबिल है, इसका ज्ञान उसे होने के पहले ही उसकी उम्र का आधा हिस्सा निकल जाता है। बर्ण-रचना और ध्याकरण पर सिर फुटीअल करना पड़ने से पेट भूखा ही रहता है और आखिर में जब उस कौर को चबाते वकत उसके मुह में लार पैदा होने लगती है तब भूल भर जाती है। पहले से ही जो पूरे मन को काम में नहीं लिया जाय तो उसकी ताकत आखिर तक बिना विकास के ही रहती है। अंग्रेजी में शिक्षा देने के बारे में आन्दोलन होते हुए भी हमारे तीसरे भाई ने जो हमें मातृ-भाषा में मौख देने की हिम्मत की, उसके लिए मैं उस स्वर्गवासी भाई के लिए धन्यवाद मद्रित प्रणाम करता हूँ।

□

प्रोफेसर

स्कूल में हमारी पढ़ाई बंद होने के बाद हमें 'बंगाली एजेंडमी' नाम की एक अधगोरी (यूरेनियन) शाला में भर्ती किया गया। अब हम बड़े हो गए थे और हमें कुछ महत्व भी मिल गया था। अब हमें मालूम होने लगा कि हम आजादी के मन्दिर की पहली मजिल पर पहुँच गए हैं। वास्तविकता के साथ यदि कुछ कहना पड़े तो हम यही कहेंगे कि इस सस्था में भर्ती होने के बाद यदि किसी विषय में हमारी उन्नति हुई तो वह आजादी में हुई, दूसरे किसी में नहीं। क्योंकि हमें जो पढ़ाया जाता था उसे हम बिलकुल ही नहीं समझने थे और न समझने का कभी यत्न ही करते थे। हमारे कुछ न सीखने पर किसी को अपना नुकसान-फायदा भी नहीं मालूम होता था। यहाँ के लड़के यद्यपि खुरचाली करते थे पर यह सन्तोष की बात है कि वे बदमाश नहीं थे। वे अपनी हथेली पर Ass 'गधा' लिखते और हमारी पीठ पर उसका छाप मारकर हंस देते अथवा पीछे से हमें धक्का देकर ऐसे गान्ध बन जाते थे मानों उन्हें कुछ मालूम ही नहीं है। धीरे से पीछे आकर मिर पर चपत जमाकर भाग जाते थे, इस तरह एक नहीं बीसों तरह की खुरचालें वे किया करते थे। इस स्कूल में भर्ती होने के बारे में यही कहा जा सकता है कि हम भाग में से निकलकर भूबल में आ पड़े। यद्यपि इससे हमें सताना हुआ पर कोई ईजा नहीं हुई।

इस स्कूल में एक बात मेरे सुभूते की थी। वह यह कि हमारे बराबर के बड़ों के लड़के सीखेंगे, इसकी वहाँ कोई आशा नहीं करता था। यह स्कूल छोटा सा था, जिसकी आमदनी खर्च के बराबर भी नहीं थी। हमारी फीम ठीक वक्त पर दी जाती थी। इसलिये वहाँ के आफिसर हमारे प्रति धन्यवाद भरी नजरो से देखा करते थे। यह भी एक बड़ा फायदा था। बड़े आदमी के लड़के और वक्त पर फीस देने वाले होने से यदि लैटिन व्याकरण हमें नहीं आता था तो भी हमें कोई सजा नहीं देता था। हम कितनी ही गलतियाँ करें, पर हमारी पीठ को उसके खातिर कभी इनाम नहीं दिया जाता था। इसका कारण यह नहीं था कि लैटिन सीखना हमें मुश्किल मालूम होता था इसलिए हम पर कोई रहम करता था, लेकिन हमारे साथ बर्ताव करने के बारे में अधिकारियों ने शिक्षको को सास तौर से आगाह कर रखा था।

कितनी भी उधमथाजिया न हुई तो भी आखिर तो वह स्कूल था। इस स्कूल की इमारत आनन्द देने वाली न थी। क्लासों की कोठरियाँ बहुत गन्दी थी और आस-पास की दीवारें पुलिस के पहरेदार सिपाहियों की तरह मालूम होती थी। उस जगह को इन्सान के रहने की जगह न कहकर यदि कबूतरखाना कहा जाय तो ज्यादा असलियत बताना होगा। वहाँ न कोई शोभा पैदा करने वाली चीज थी और न तसवीरें, रंग-विरंगापन आदि था जिससे बालकों के मनों में आकर्षण हो सके।

इस बात की सापरवाही की गई थी कि लुभावनी चीजों के चुनाव से लड़कों का मन लगता है। इसका आसान नतीजा यह होता था कि दरवाजे में से भीतर के चौक में जाते हमारा शरीर और मन निराश सा रहता था और इस कारण स्कूल में गैरहाजिर रहने का हम हमेशा यत्न करते थे।

ऐसी दशा में हमें तरकीब भी सूझ गई थी। मेरे बड़े भाई ने फारसी सिखाने के लिए एक 'मास्टर' रखा था। उमें हम 'मुंशी' कहा करते थे। वह मझली उम्र का दुबला-पतला आदमी था। उममें न तो मोस का निशान था और न खून का कतरा ही। उमका मारा शरीर काला ठीकरा हो गया था, शायद वह फारसी अच्छी जानता होगा। अंग्रेजी भी वह अच्छी जानता था। पर इन दोनों बातों में उसका ध्यान न था। अपनी गाने की चतुरता को सिर्फ लाठी के खेल के समान समझता था। हमारे यहाँ आंगन के बीचो-बीच गर्मी में वह खड़ा हो जाता और छाया को अपना दावेदार मानकर उसे अपने भजेदार लकड़ी के हाथ दिखलाया करता था। मेरे यह कहने की तो जरूरत ही नहीं है कि उसके बेवारे प्रतिपक्षी को कभी भी जीत हासिल नहीं होती थी। खेलते-खेलते आखिर में वह बड़े जोर से चिल्लाने भी लगता था और जीत का चेहरा दिखाता हंसते-हसते दावेदार के सिर पर लाठी का इस्तेमाल भी करता था। इससे उमकी लाठी उसके पैरों के पास आकर टकराने लगती थी। इसी तरह नाक के म्वर से निकलने वाले उसके बेसुरे गाने को भी गाना कौन कहेगा? वह मशान की जमीन में से निकलने वाली डरावनी किकगलियों का एक तरह से मिश्रण ही था। हमारे गायन-मास्टर जी कभी-कभी मजाक में उमसे कहा करते थे कि देखो मुंशीजी! तुम यदि इसी तरह का क्रम रखोगे तो फिर हमारी गुजर होना मुश्किल है। इस पर तिरस्कार भरे चहरे से वह कुछ हंस दिया करता था। बस यही उसका जवाब था ज्यादा नहीं।

उसके वर्ताव से हमने यह समझा कि मुंशीजी से जरा तरकीब से बोलने से काम बन जाता है बस इसी तरकीब से जब हम स्कूल को नहीं जाना चाहते थे तब कोई एक कारण बताकर मुंशी जी को इस बात के लिए राजी कर लेते थे कि वहाँ स्कूल के अधिवाारियों को हमारे न जाने का कारण बना दें। स्कूल के अधि-

कारियों के पास वह जो चिट्ठी भेजता था, उसमें बतनाए हुए कारण ठीक हैं या नहीं, इसे जानने की वहाँ के अधिकारी परवाह नहीं करते थे और स्कूल में हमारे पढ़ने की जैसी कुछ प्रगति होती थी उस पर विचार करने से यह मालूम होता है कि स्कूल में जाने और न जाने से कोई फर्क नहीं पड़ता था ।

आजकल मेरा भी एक स्कूल है । उस स्कूल में भी सब तरह की खुरचाएँ करने वाले लड़के हैं । लड़के खुरचाएँ करने वाले होते ही हैं और उनके शिक्षक भी आँगो में तेल डालकर बैठे रहते हैं । लड़को के बिगड़े बर्ताव से जब हमारा निरफिर जाया करता है और हम सजा देने का इरादा करने लगते हैं, तब स्कूल में रहकर की हुई मेरी सब खुरचाएँ पक्कियद होकर मेरे आगे कल्पना रूप में खड़ी हो जाती हैं और मेरे पहिले के हालात की याद दिलाती हुई मेरी ओर देखकर हसने लगती हैं ।

अनुभव से मुझे अब भरोसे के साथ यह मालूम होने लगा है कि बहने हुए प्रवाह के समान छोटे बालक, चालाक और कोमल होते हैं, यह बात भूलकर, हम लोग बड़ी उम्र वाले आदमियों के बर्ताव की कसौटी से छोटे बालकों के भले-बुरे बर्ताव का इन्तिहान करते हैं पर यह बहम है और इसलिए बाल चरित में कुछ कमी होने पर आकाश-पाताल एक करने की कोई जरूरत नहीं है । प्रवाह का जोर ही सुधार करने का, दोष दूर करने का अच्छा साधन बन जाता है । लेकिन जब प्रवाह बंद होकर पानी के छोटे-छोटे डबके बन जाते हैं, तब वास्तव में बहुत भड़चन पड़ती है । इसलिए अभ्यवस्थित बर्ताव के बारे में सावधानी की जरूरत छात्रों की बजाय शिक्षक को ही ज्यादा है ।

सब लोग अपनी जाति के कायदे निभायें, इस इच्छा से बंगाली छात्रों के भेंट के लिए हमारी स्कूल में स्वतंत्र स्थान तय था । अपने दूसरे बंगाली भाईयों से दोस्ती करने की यही जगह थी । वे सब लड़के उम्र में मुझसे बड़े थे । उनमें से एक लड़के के बारे में कुछ लिखना मुकसानदायक नहीं होगा, ऐसी उम्मीद है । इस लड़के में यह खासियत थी कि वह जादू का खेल करने में ज्यादा ही चतुर था । इस बारे में एक किताब भी लिखी थी और वह छप भी गई थी । 'किताब के ऊपर उसके नाम के पहले 'प्रोफेसर' शब्द भी ऋलक रहा था । इसके पहिले किसी भी लड़के का नाम छपा हुआ मैंने नहीं देखा था । इसलिए जादू के प्रोफेसर के नाम से उसके प्रति मुझमें एक खास तरह की आदर का भाव पैदा हो गया था । उस वक़्त मैं संभ्रान्त था कि ऐसी कोई बात नहीं छप सकती जो बहम भरी हो । कभी न पछुने वाली और उड़ने वाली स्याही से अपने नाम के अक्षरों को छाप कर हमेशा के लिए पक्का बना देना कोई छोटी-मोटी बात नहीं है और न अपने छपे शब्दों द्वारा ससार के आगे खड़े होने में कम पुरुषार्थ ही है । इस तरह का अपने आप पर भरोसा आँखों के आगे खड़े होने पर

कोन उस पर भरोसा न करेगा। एक दफा मैंने एक छापेखाने में से अपने नाम के प्रश्नर छापने के लिए मंगाए और जब उन पर स्याही लगाकर मैंने अपना नाम छापा तो उसे देखकर मैं समझा, वाह, यह कितनी याद रखने लायक बात हुई।

हमारे इस गुरु भाई और पुस्तक लिखने वाले दोस्त को कभी-कभी हम अपनी गाड़ी में जगह दिया करते थे। इस कारण हम दोनों का प्रेम बढ़ने लगा और बराबर मुलाकात होने लगी। वह नाटक में भी अच्छा पार्ट लेता था। उसकी सहायता से हमने अपने तालीमखाने में एक स्टेज रंगभूमि बनाई थी। इसकी चौखट बास की थी, जिस पर कागज बिपका दिये थे, पर ऊपर से नाटक करने की मनाही का हुक्म आने से हम इस रंगभूमि में खेल न कर सके, इसलिए हमें बड़ी नाउम्मेदी हुई।

इसके बाद बिना स्टेज के ही हमने 'प्राति कृत चमत्कार' नाम का नाटक खेला। पढ़ने वालों को इस नाटक के बनाने वाले की जानकारी इस जिन्दगी की याद में पहले ही दिया जा चुका है। वह हमारा भाजा सत्य था। इसकी भाजकल के शांत और गम्भीर स्वभाव को यदि कोई देखेगा तो उसे यह सुनकर जरूर ही अचम्भा होगा कि बचपन में यही आदमी अनेक खुरचाले करता रहा है। मैं यह जो कुछ लिख रहा हूँ, यह हादसा मेरी बारह-तेरह साल की उम्र के बाद का है। हमारे जादूगर दोस्त में कितनी ही चीजों के चमत्कार भरे गुण और काम बतलाए थे। उन चमत्कारों को देखने की मुझमें बड़ी इच्छा थी। लेकिन उसने जो चीजें बतलाई थी, उन चीजों का मिलना बड़ा मुश्किल था। एक दफा ऐसी दिल्ली हुई कि प्रोफेसर साहब प्रयोग में इतने डूब गये कि मिलने वाली चीज का नाम ही उन्हें याद नहीं रहा। उस चीज के रस में इन तीनों दफा बीज को भिगो देने पर तुरन्त ही उममें अंकुर फूटते हैं, फिर फूल आते हैं और इसके बाद फल लगने लगते हैं और यह सब कुछ एक घड़ी के भीतर ही भीतर हो जाता है। भला इस बात पर कौन भरोसा करेगा। यद्यपि जिसका नाम गिताब पर छपा हुआ है, हमारे उस प्रोफेसर की बात पर मैंने अविश्वास तो नहीं किया, पर इस बात की प्राजमाइश करने का इरादा जरूर किया।

हमने अपने माली द्वारा उस जड़ी का ढेर सारा रस मंगवाया और एक रविवार के दिन शाम की गुठलों पर प्राजमाइश करने के लिए मैं ऊपर के एक कोने में जादूगर बन कर बैठा। गुठली को रस में डुबाने और सुखाने के काम में मैं विलकुल गड़ सा गया था। मेरी इस क्रिया का क्या नतीजा हुआ, यह जानने के लिए हम उम्र के पाठकों को ठहरने की जरूरत भी नहीं है। इधर दूसरे कोने में सत्य ने अपने आप जादू का पेड़ तैयार किया था, उममें एक घड़ी के भीतर अंकुर फूट निकला था, यह बात मुझे मालूम नहीं हुई। धागे जाकर इस अंकुर में चमत्कार भरे फल लगने वाले थे।

इस आजमाइश के बाद प्रोफेसर साहब हमसे अलग रहने लगे। यह बात धीरे-धीरे हमारे भी ध्यान में आ गई। गाड़ी में वह हमारे पास बैठने से भिन्न करने लगा। वह हमें देखकर गरदन नीचा कर लिया करता था।

एक दिन स्कूल में उमने यह बात पेश की कि सभ अपनी अपनी वारी से बच पर कूदे। उसमें इसने हरेक की चतुराई आजमाने की बात बताई थी। जादू के प्रोफेसर में इस तरह की शास्त्रीय इच्छा होगी, अचम्भा नहीं था। खर ! हम सब कूदे। मेरे कूदने पर उसने 'हूँ' कह कर गर्दन हिलाई, हमने उसके मन का मतलब जानने को उसे बहुत कुछ हिलाया-डुलाया, लेकिन उसके मुँह से इससे ज्यादा कुछ न निकला।

फिर एक दिन उसने हमसे कहा कि हमारे कुछ भले दोस्तों की आपसे जानकारी करने की इच्छा है, इसलिए आप मेरे घर चले। हमारे घर से भी हमें इजाजत मिल गई और हम उसके साथ गए। वहाँ बहुत से लोग इकट्ठे थे और अचम्भे में डूबे से लगते थे। उन लोगों ने मुझसे कहा कि हमें तुम्हारा गाना सुनने की बड़ी इच्छा है। उनकी इच्छा के अनुसार मैंने एक दो पद गाए। मैं एक छोटा बालक था, इसलिए मैं बल की तरह थोड़े ही डगर सकता था। मेरे स्वर को सुनकर सब लोग बाह ! बाह ! करने लगे और कहने लगे कि बहुत मीठी धावाज है।

फिर हमारे आगे नास्ते का सामान रखा गया। हमारे खाने के वक्त सब लोग हमारे आस-पास बैठ गए और हमें बड़े गौर से देखने लगे। मैं स्वभाव से शमिला था। इसके सिवाय दूसरे लोगों के साथ बैठने की मुझे आदत भी नहीं थी। और भी एक बात थी कि हमारे नौकर ईश्वर के कारण मुझे थोड़ा खाने की आदत पड़ गई थी। इसलिए वहाँ मैंने बहुत कम खाया। मेरे इस बंताव के कारण उन लोगों का यह पक्का खयाल हो गया कि मैं खाने में बड़ा नाजुक हूँ। इस नाटक के आखिरी अंक में मुझे उस प्रोफेसर ने कुछ प्रेम भरी विद्वियाँ भेजी। उन पर वे सब बात खुल गई और हमारे उनकी जानकारी का आखिरी पर्दा गिर गया। आगे जाकर सत्य से मुझे मालूम हुआ कि अच्छी तरह से शिक्षा देने के लिए मेरे पिता ने मुझे लड़कों जैसे कपड़े पहना रखे हैं, असल में मैं लड़की हूँ। धाम की गुठली पर जादू की आजमाइश करते वक्त सत्य ने यह बात मेरे मन पर अच्छी तरह जमा दी थी।

जादू के खेल में मजा का अनुभव करने वालों से ऊपर की बात का इस तरह मुलासा करना ठीक मालूम होता है कि लोगों का यह भरोसा है कि लड़कियाँ बाया पर आगे करके कूदती हैं। प्रोफेसर ने जब मुझसे कूदने को कहा था, तब मैं इसी तरह कूदा था। यही देखकर उसने 'हूँ' कहा था। उस वक्त मेरी कितनी भारी भूल हुई कि यह बात मेरे खयाल तक में नहीं आई।

□

मेरे पिता

मेरे पैदा होने के तुरंत ही मेरे पिता ने बारही महीने इधर-उधर दौरा करना शुरू कर दिया । इस कारण यदि यह कहा जाय तो बढ़कर नहीं होगा कि बचपन में उनसे मेरी बिलकुल ही जानकारी नहीं हो पाई थी । कभी-कभी भ्रमचानक रूप से घर पर आते थे । उस वक्त उनके साथ दौरे वाले नौकर-चाकर भी रहते थे । उन नौकरों के साथ मिलाप करने की मुझे बड़ी इच्छा रहती थी । एक दफा लेनू नामक जवान पंजाबी नौकर उनके साथ आया था । हमने जो उसकी प्रेम भरी मेहमानवाजी की, वह महाराजा रणजीत सिंह की खातिरदारी से कम नहीं थी । वह जाति से ही परदेशी नहीं था, लेकिन नीचे से ऊपर तक भी परदेशी था । इस कारण उस पर हमारा बहुत प्रेम हो गया था । सारे पंजाबी प्रांत के प्रति महा-भारत के भीम और अर्जुन के समान ही हमारा आदर भाव था, क्योंकि वे लड़ने वाले लोग हैं । यदि लड़ाई के मैदान में लड़ते लड़ते उनकी कभी हार हुई तो उसमें उनके दुश्मन का ही दोष समझना चाहिये । ऐसे बहादुर पंजाबी का हमारे घर में होना, हम अपना गहना समझते थे । मेरी भौजाई के पास लड़ाकू जहाज की नकल का खिलौना था । वह कांच की आलमारी में रखा रहता था । चाबी देते ही नीले रंग की रेशमी लहरों पर वह टिक् टिक् आवाज के साथ चलने लगता था ।

अकित लेनू को उस खिलौने का अमत्कार दिखाने के लिए थोड़े समय के वास्तु वह खिलौना देने को मैं भौजाई से बड़ी हाथा-जोड़ी करता था । हमेशा घर में रहने के कारण किसी भी नई बाहरी चीज का पता लगते ही मेरे मन पर उसका अनोखा असर पड़ा करता था । लेनू के असर का यही एक कारण था । रंग-बिरंगा, ढीला-ढीला चोगा पहिने हुए, इत्र और तेल बेचने के लिए आने वाले डीब्रियल नाम के यहूदी इत्र वाले की ओर भी मेरा मन इसी तरह जुड़ गया था । इसका भी यही कारण था । घंटे के समान ढीसे-ढीसे पाजामे पहिन कर और कंधों पर बड़ी-बड़ी पोटलियाँ लटका कर आने वाले काबूली लोगों को देखकर भी मेरा मन अनोखे तरीके से मोहित हो जाता था ।

मेरे पिता जब घर आते थे, तब उनकी मवारी के लवाजमे के आस-पास चक्कर लगाने से और उनके नौकरों के साथ मेल-मिलाप करने से हमें हल मिल जाता था । पिताजी के सामने जाने की हमें हिम्मत नहीं होती थी । एक दफा हमारे पिताजी हिमालय गये हुए थे । उन दिनों हिन्दुस्तान पर रूस की चढ़ाई करने

की अफवाह उठी थी। यह अफवाह लोगों में चर्चा का विषय बन गया था। मेरी माता की एक सहेली ने उसके पास आकर सहानुभूति के साथ नमक-मिर्च मिलाते हुए आने वाले खतरे का कल्पना भरा वर्णन किया कि तिव्वत की किस पहाड़ी में से रसिया की सेना पुच्छल तारे की तरह बब आ पहुंचेगी, यह कौन कह सकता है? मेरी माता इस अफवाह से एकदम घबरा गई थी। हो सस्ता है कि परिवार के दूसरे लोग उस डर के हिम्सेदार बने न होंगे, इसलिए जब उसने देखा कि बड़े लोगों की सहानुभूति उसकी ओर नहीं है, तब उसने मेरा-सड़के का सहारा लिया।

उसने बड़े विनम्र शब्दों में मुझे कहा कि एशिया की चढाई के बारे में तू अपने पिताजी को खत लिख। आज तक मैंने पिताजी को कभी खत नहीं लिखा था। मां के कहने से लिखा हुआ मेरा यही पहला खत था। खत की गुरुभात किम तरह की जाए और उसका अंत किम तरह हो—वह मुझे बिल्कुल मालूम न था। अंत में अपने जमींदारी के मुंशी महानंद के पास गया और उसकी सहायता से मैंने सिरनामा लिखा। यद्यपि लिखा हुआ सिरनामा ठीक था, पर उसमें दरबारीपन आ गया था। समाचारों में भाव मेरे थे, पर उस पर दरबारी भाषा की छाप थी।

मेरे खत का मुझे जवाब मिला कि तुम कुछ फिक्र मत करो। यदि रशियन लोग चढाई करके आते ही होंगे तो मैं खुद ही उन्हें भगा दूंगा। इस निडर वचन से भी मेरी मां का डर दूर नहीं हुआ, पर मेरे मन में पिता के बारे में जो डर था, वह दूर हो गया। इसके बाद पिताजी को रोज खत देने की मेरी इच्छा होती थी और इसके लिए मैं महानंद को सताया करता था। मेरा विचार बहुत ज्यादा होता था, अतः उसको तोड़ना कठिन होने के कारण वह मुझे लिख दिया करता था। वह मसौदा तैयार कर देता था, मैं उसकी नकल करता था, लेकिन मुझे यह नहीं मालूम था कि खत पर पोस्ट की टिकटें भी लगानी पड़ती हैं। मेरी यह कल्पना थी कि महानंद को पत्र दे देने पर वे अपने स्थान पर जा पहुंचते हैं। उनके लिए फिर कट्ट पाने की जरूरत नहीं होती। महानंद मेरी बजाय उम्र में बड़ा था और यह सब बात समझता था अतः मेरे खत अपनी जगह पहुंच जाया करते थे।

बहुत दिनों बाद मेरे पिता घर पर थोड़े दिनों तक रहने के लिए आया करते थे। वे थोड़े ही दिनों के लिए क्यों न आवें, पर उनका दबदबा घर-घर पर रहा करता। हमारे घर के दूसरे बड़े आदमियों को भी कपड़े पहिन कर, चवाए हुए पान को थूंक कर धीरे-धीरे शान्त चेहरे में पिता के कमरे में जाते हुए हम देखते थे। सब लोग उस समय बहुत लगनशील लगते थे और रसोई घर में किसी तरह की अश्रयवस्था न होने देने के लिए खुद मेरी मां उस पर देख-रेख करने लगती थी। किन्तु नामक एक बूढ़ा चोबदार सफेद अंगरखा पहिने और सिर पर तुर्रदार पगड़ी लगाए हुए पिताजी के कमरे के पास खड़ा रहता था और दुपहर के समय जबकि

पिताजी सो जाया करते थे, वह हमें बरामदे में शोर न करने के लिए चेतावनी दिया करता था। जब हमें पिताजी के कमरे के आगे से निकलना होता था तो कदमों की आहट न करते हुए धीरे-धीरे बिना कुछ बोले हम लोग निकलते थे। उनके कमरे में झुक कर देखने की हमें हिम्मत नहीं होती थी। एक बार हम तीनों भाईयो का व्रत बंध (कान-छेदन) करने के लिए पिताजी घर पर आये। इस संस्कार के लिए उन्होंने पं० वेदान्त वागीश की सहायता से वेद की पुरानी विधि मालूम की थी। उपनिषदों में से कुछ अच्छी बातें खुद ढूँढकर निकाली थी और उस सग्रह का नाम 'ब्रह्म धर्म' रखा था। प्रार्थना मंदिर में विचार बाबू की देखरेख में यह सग्रह स्वर पाठ सहित हमें सिखाने का काम कितने ही दिनों तक चला था। अन्त में हमारे सिर से बालों का सफाया करवाकर हमारे कान में सोने की बाली डालकर तथा पंडितजी की दीक्षा देकर हम तीनों को तीसरे मंजिल पर एकान्त में तीन दिन तक रखा गया था। वह एक बड़ी सजा थी। बाली पकड़कर हम तीनों एक-दूसरे के कान खींचा करते थे। दूसरी दिल्लीगयी यह करते थे कि बरामदे में खड़े होने पर नीचे की मंजिल में जब हम किसी नौकर को इधर से उधर जाते आते देखते तो ऊपर से पडघम पर हम एक थाप मार देते थे। नीचे वाला आवाज सुनकर ऊपर देखने लगता था और हमें देखते ही सिर झुका लेता था। आम तौर पर यह नहीं कहा जा सकता कि एकान्त में हमने वे दिन वैराग्य या ध्यान में रहकर बिताये हों। पुराने जमाने के आश्रमों में भी हमारे समान कम लड़के न होंगे। दस-दस, बारह-बारह साल की उम्र वाले अपना बचपन बलि समर्पण और मंत्रों का पाठ करने में ही बिता देते थे। यह बात किसी पुराने समय के लेख में लिखी हुई मिलने पर भी उस पर अंधी श्रद्धा रखने की कोई जरूरत नहीं है, क्योंकि दूसरी किताबों की बजाय बाल-स्वभाव की किताब ज्यादा पुरानी और भरोसे लायक है।

ब्राह्मण होने की पूरी दीक्षा मिलने पर मैं लगन और एक मन से गायत्री का जप करने लगा। गायत्री की भाषा ही ऐसी है कि उस उम्र में उमका मतलब जानना मुश्किल था। मुर भुवर और मुरग से शुरू हुए उस मंत्र की सहायता से मैंने अपनी ज्ञान-शक्ति के सीमित क्षेत्र को बढ़ाने का जो यत्न किया था, उसकी मुझे अच्छी तरह याद है। गायत्री के शब्दों का अर्थ करना मुझे कितना मुश्किल प्यो न हो गया, पर यह तय है कि शब्द का साफ अर्थ जान लेने का काम, इन्सान की बस की बात नहीं है। शब्द का अर्थ करना, यह शिक्षा का खास काम न होकर, मनके दर-वाजे खटखटाना ही उसका काम है। इस खटखटाने से किस बात का जागरण हुआ, यदि यह किमी बच्चे से पूछा जाय तो उसका वह कुछ भी जवाब न देगा। वह अपने मन का असली वर्णन शब्दों से नहीं कर सकेगा। इसका कारण यह है कि इन्मान शब्दों से जो बात कह सकता है उसकी बजाय कितना ही ज्यादा उमट-नेर भीतर में होता रहता है। मन में बहुत सी बातें पैदा होनी और नष्ट होनी हैं। मन बहुत भी

वातों को समझता भी है, किन्तु उन सबको मशा होते हुए भी कह नहीं सकता है। मनुष्य की शिक्षा को माप यूनिवर्सिटीज की परीक्षा को मानने और उस पर पूरा भरोसा रखने वाले लोग ऊपर की बात को बिलकुल ध्यान में नहीं रखते। ऐसी बहुत सी बातें, जिन्हे मैं बिलकुल नहीं समझता था, पर जो भीतर खलवली पैदा कर देती थी, मुझे याद हैं। एक बार गया किनारे के बगीचे की मच्छी पर मैं लड़ा हुआ था, आकाश में बादलों का झुण्ड एकदम जमते देखकर मेरे बड़े भाई ने काशीदास की मधुदूत के कुछ पद पढ़े। उस समय संस्कृत का एक भी शब्द मैं नहीं समझता था और न समझने की जरूरत ही थी। परन्तु साफ और तेज आवाज में उन पदों की सुर के साथ बोलने में उन्होंने जो आनन्ददायक बोलने का प्रदर्शन किया था, वही मेरे लिए काफी था। इसके बाद एक दिन इसी प्रकार मेरे अग्रजों समझने के पहले *The old curiosity shoo* नामक किताब की एक सचित्र प्रति मेरे हाथ लगी। कम से कम शब्द मुझे आते थे तो भी मैंने वह किताब पूरी पढ़ डाली थी। समझे हुए शब्दों की सहायता से कुछ माफ करपनाओं को बनाया व उनकी सहायता से किताब के विषय को गूँथने के लिए रंग-बिरंगा धागा मैंने बुना। विश्वविद्यालय के किसी भी परीक्षा लेने बातों ने मुझे, मेरे इस बात के वाँचने के बारे में नम्बरो की जगह जीरो ही दिया होता, पर असल में देखा जाय तो मेरा किताब वाँचना बेकार न हुआ।

एक दफा मैं अपने निजी डोंगे पर पिताजी के साथ गंगा नदी में सैर करने के लिये गया हुआ था। उन्होंने अपने साथ जो किताबें ली थी, उसमें गीत तगोविन्द की एक फोटोविलियम प्रति भी थी। वह किताब बंगाली लिपि में छपी हुई थी। उस समय मुझे संस्कृत नहीं आती थी, परन्तु बंगाली का बहुत कुछ ज्ञान हो गया था। इसलिए उसमें बहुत से मेरे पहचाने शब्द थे। यद्यपि मैं यह नहीं कह सकता कि मैंने गीत गोविन्द को कितना पुहराया था, पर एक लाइन मुझे अच्छी तरह याद है—

“निभृत निकुंज गृहं गतया निशि रहसि विनीथ वसतम्।”

इस पंक्ति से साफ सुन्दरता का माहौल मेरे मन के चारों ओर फैल गया था। वन में निर्जन कुटी, इस अर्थ का एक ही शब्द 'निभृत निकुंज गृहम्' मेरे लिए काफी था। यह किताब गद्य के समान छपी हुई होने के कारण छन्दों के अलग-अलग चरण एक दूसरे से मिल गये थे और उन्हें मुझे ही ढूँढना पड़ा था। इस खोज से मुझे बड़ा सुख मिला। यद्यपि जयदेव के पूरे अर्थ को समझना तो दूर रहा, उसके थोड़े से अर्थ को भी मैं समझ सका, यह कहना सचार्ड के विपरीत होगा, तो भी शब्दों का तय और छन्दों की मिठास ने अनोखा सुन्दर रूप बना कर मेरे मन को मोहित कर दिया था कि मेरे अपने काम के लिए शुरू से आखिर तक उस किताब की तकल विये बिना चैन नहीं पड़ा।

मेरी कुछ ज्यादाह उम्र हो जाने पर कालिदास के 'कुमारसम्भव' का एक पद्य वाचने मे आया । उस समय भी मेरी यही दशा हो गई थी । उस श्लोक ने मेरे मन को बहुत भयभीर दिया था । इस श्लोक की पहिली दो लाईनों का अर्थ मेरी समझ में आ गया था । वह यह था कि- 'पवित्र गया के बहाव से हिमकरण उड़ा ने जाने वाली और देवदार के पत्तों को हिलाने वाली हवा ।' पूरे श्लोक मे कही हुई सुन्दरता को देखने की मुझे लालसा हुई । कुछ समय बाद एक पंडित ने मुझे आगे की लाईनों का अर्थ समझाया कि 'व्याघ्र के शिर पर लगे पंखों को उठाने वाली हवा ।' अर्थ से मुझे बड़ी निराशा हुई । इससे तो अर्थ जानने के लिए जब मैं अपने खयालों पर ही निर्भर था, तभी मुझे सुख होता था ।

बचपन की बातों को याद करने का जो यत्न करेगा उसका वही विचार होगा कि बचपन मे जो अनोखे फायदे हुए हैं, उनके और इकट्ठी ताकत के विकास के नतीजे आपस में कभी नहीं मिलते । हमारे भाट लोग यह बात अच्छी तरह जानते हैं । इसलिए उनके वर्णन मे संस्कृत शब्द और गहरे विषयों का दिखाना भरा रहता है । मादे और भावुक लोगों को वे बातें समझ में नहीं आती, फिर उनका फायदा भी क्या ? बड़े-बड़े लम्बे संस्कृत शब्द और गहरे विषय, इनको यदि सुनने वाले न समझ सकें तो भी उनसे उनके साथ के विचार भालूम होते हैं और विचारों को गति मिलनी है, यह क्या कम फायदा है ?

जो लोग शिक्षा की नाप-जोख बगैरह ससार की फायदे-नुकसान की तराजू मे डाल कर फरते हैं वे भी तौल की मुई की लापरवाही नहीं कर सकते । यद्यपि सीपे हुए पाठ मे से कितने हिस्से को बच्चे समझ सके हैं, इसकी गिनती के द्वारा जानने का लोग इरादा करते हैं, परन्तु इसने ज्ञान के उस नदन-वन-ज्ञान की भीतरी शक्ति कमजोर हो जाती है, जिसमे बच्चे और ज्यादाह शिक्षा नहीं पाये हुए लोग रहते हैं । नतीजा यह होता है कि ज्ञान की भीतरी ताकत समाप्त हो जाती है और प्राकलन शक्ति के विना किसी भी बात की जानकारी न होने का बुरा दिन आ जाता है ।

आजकल ताकत के भयानक रास्ते का सहारा लिए बिना जानकारी करा देने वाला रास्ता, भरकारी रास्ता है । यह मार्ग बन्द कर देने पर संसार का वर्तव्य हमेशा के अनुसार चलते रहने पर भी आज्ञादी से चलने वाली सागर और पहाड़ की ऊंची चोटिया भी अपने बश मे नहीं रह सकेंगी ।

मेरे ऊपर कहे अनुसार उस उम्र में यदि मैं गायत्री के सारे अर्थ को न समझ सका, तो भी उससे कोई नुकसान न होकर कुछ न कुछ फायदा ही हुआ । मनुष्य मात्र में ऐसी एक ताकत रही है कि किसी विषय को पूरी तरह न समझने पर भी

उसका काम नहीं सकता, बल्कि अन्धरी तरह चलता ही रहता है। एक दिन की मुझे याद है कि उस दिन हमारे पढ़ने के कमरे के एक कोने में धूने की गच्ची की जमीन पर बैठकर गायत्री के शब्दों का मैं विचार कर रहा था। उस समय मेरी भ्रातृ 'डबडवाई', वे भ्रातृ क्यों आए थे ? इसका कारण मेरी समझ में नहीं आया और यदि किसी ने भ्रातृओं का कारण जानना चाहा होता तो मैंने गायत्री को उसका कारण नहीं बताया होता। मेरे भ्रातृ भ्रान्ते के कारण की जानकारी न होने में असल बात यह है कि मन में ज्ञान शक्ति के जो व्यापार चलते रहते हैं, उसका ज्ञान बाहरी संसार में रहने वाले "मैं" को नहीं हो पाता।

□

पिताजी के साथ यात्रा

मेरे सिर से बाल उतरवाने के कारण कमर में जेबड़ी बांधना आदि के बाद मुझे एक बड़ी चिन्ता पैदा हुई। गाय के दूध से तैयार होने वाले 'सन्देश, रसगुल्ला' आदि चीजों के बारे में यूरोशियन लडकों का कितना ही अच्छा विचार हुआ तो भी ब्राह्मणों के बारे में उनमें आदर की भावना का पूरा अभाव रहता है। हमसे छेड़-खानी करने के उनके पास जो कोई हथियार होते हैं, उन पर विचार न भी किया जाय तो भी हमारा मुँडन (केश कटाना) किया हुआ सिर ही छेड़खानी के लिए काफी था। इसलिए मुझे फिक्र था कि स्कूल में जाते ही अपनी छेड़खानी हुए बिना न रहेगी। ऐसे फिक्र के दिनों में एक दिन मेरे पिता ने मुझे ऊपर बुलाकर पूछा कि क्या तुम मेरे साथ हिमालय चलना चाहते हो? मैं विचारने लगा 'थगाल एकेडमी' से दूर जाना और सो भी हिमालय पर, इस बात से मुझे जितना सुख हुआ है, वह बतलाने के लिए यदि मुझमें आसमान को आनन्द सुर से गुंजा देने की ताकत होती तो कितना अच्छा होता?

हमारे जाने के दिन मेरे पिता ने हमेशा की तरह भगवान की प्रार्थना करने के लिए घर के सभी लोगों को प्रार्थना मन्दिर में इकट्ठा किया। प्रार्थना पूरी हो जाने पर अपने गुरुजनों के चरण छूकर पिताजी के साथ मैं गाड़ी में जा बैठा। मेरे लिए पूरी पोशाक बनने का मेरी जिन्दगी में यह पहला ही मौका था। मेरे पिताजी ने खुद कपड़े और रंग का चुनाव किया था। नये कपड़ों में जरी के बेल-बूटों वाली मखमली टोपी भी थी। उस पर मेरे बिना वालों के सिर से न मालूम क्या नतीजा हो, इस डर से मैंने वह टोपी हाथ में ही ले ली थी। परन्तु गाड़ी में बैठते ही टोपी लगाने का पिताजी का हुक्म मिलने से मुझे टोपी लगानी ही पड़ी। पिताजी की नजर फिरते ही टोपी भी सिर से अलग हो जाती थी और ज्योंही उनकी नजर हम और हुई कि वह भी अपनी जगह पर आ जाती थी।

अपनी व्यवस्था और हुक्म के बारे में मेरे पिता बड़ी छानबीन करते थे। कोई भी बात बहम भरी या कच्चा रहने देना, उन्हें पसन्द नहीं था और न कुछ सबब बतलाकर टालमटूल करना ही उन्हें अच्छा लगता था। आपसी रिश्तों को नियमित करने के लिए उन्होंने कायदे बना दिये थे। अपने देश-भाईयो के समाज से इस बात में वे बिल्कुल अलग थे।

हम लोग, यदि एक-दूसरे के साथ बर्ताव करने में बेपरवाही कर जाते हैं

पहुँचे तब शाम हो चुकी थी। म्याने में बैठने ही मेरी आँखें भ्रमण करने लगी। जगन पर मुवह के उजाले में मेरा देखा हुआ दृश्य ज्यो का त्यो दिसे, इसलिये उम अनोखे दृश्य को सम्हाल कर रखने की मेरी इच्छा थी। मुझे यह डर मालूम होने लगा कि माफ के घुंघले उजाले में यदि आँखें खुली रखकर उस दृश्य के कुछ हिस्से को देखेंगे तो मुवह के मुखमय समय में उस मुन्दरता का जो मीठा अन्दाज हमको मिलेगा, उसका नयापन कम हो जायेगा।

मुवह जगकर जब मैं बाहर आया तो उस वक्त भी मन धर-धर कांप रहा था। मेरे पहले जिन्होंने बोलपुर देखा था, उन्होंने कहा था कि दुनियां में कहीं न मिलने वाली एक बात बोलपुर में है। वह एक रास्ता है जो खास महल से लेकर नौकरों के रहने की जगह तक गया है। इस पर चलने वाले को न तो धूप लगती है और न बरसात में पानी की बूंद ही उन पर गिरती है। जब मैं बोलपुर पहुँचा तो रास्ते को ढूँढने लगा, पर मेरी सारी मेहनत बेकार गई और यह सुनकर आपको अचरज न होगा कि आज तक भी उस रास्ते का मुझे पता न लगा।

मेरा लालन पालन ग्रहर में होने के कारण इस समय तक मैंने गेहूँ के खेत नहीं देखे थे। ग्वालों के बच्चों के बारे में मैंने किताब में पढ़ा था और अपने खमाली चित्रपट पर उनकी एक सुहानी मूरत भी बनाई थी। सत्य ने मुझसे कहा था कि बोलपुर में घर के आसपास पके हुए गेहूँ के खेत हैं, उनमें ग्वालों के बच्चों के साथ रोज खेला करते हैं। खेत में खास काम वाली को तोड़ना, भूजना और फिर मसल कर खाना होता है। बोलपुर में जाकर जब मैंने बड़ी बेचैनी से देखा तो वहाँ पडती जमीन पर गेहूँ के खेत का नाम भी नहीं, आस-पास भले ही ग्वालों के लड़के होंगे पर दूरे लड़कों के झुण्ड में उन्हें कैसे पहिचाना जाय, यह एक बड़ा सवाल था।

मुझे जो बात नहीं मिली, उसे मन से निकाल लेने की उपाय वह वक्त नहीं लगा, क्योंकि मैंने जो कुछ देखा, मेरे लिए वही भरपूर था। इस जगह पर नौकरों का राज नहीं था और मेरे आस-पास जो रेखा खिंची हुई थी, वह इस सूनी जगह की देवी प्रकृति द्वारा खिंची हुई क्षितिज पर की रेखा थी, इस रेखा के भीतर अपनी इच्छा के अनुसार इधर-उधर भटकने को आजाद था।

इस समय मैं छोटा बच्चा ही था तो भी मुझे भटकने में पिताजी की कोई रोक-टोक नहीं थी। रेतिली जमीन में बरसाती पानी की बजह से जगह-जगह गड्डे टो गये थे और जगह-जगह पर छोटी-छोटी टेकरिया वन गई थी, जिन पर बहुत से अलग-अलग मूरत के पत्थर पड़े हुए थे। इन टेकरियों पर छोटे-छोटे भरने बहते थे, जिन सभी में मानो गुलिबर्हर के वृत्तान्त को बड़ी शोभा मिल गई थी।

मैं इस जगह से अलग-अलग तरह और रंग के छोटे-छोटे पत्थर इकट्ठे करके अपने कोट में भरकर पिताजी के पास ले आता था। पिताजी ने इस मेहनत की और

कभी लापरवाही नहीं की, वल्कि जोश भरे स्वर में हमेशा यही कहते थे—“वाह ! क्या अच्छे हैं, अरे ! तुम्हें ये कहां से मिले ?”

मैं तुरन्त ही जवाब देता था कि अभी तो धीर भी मिलेंगे, हजारों लाखों मिल सकते हैं, कुछ कमी थोड़े ही है। मैं रोज इतने ही ले आया करूंगा। वे जवाब में कहते थे—वहुत अच्छी बात है। हमारी उस छोटी सी टेकरी को इन पत्थरों से तु क्यो नहीं सिंगारता है ?

हमारे बाग में एक हौज बनवाने का यत्न हुआ था, लेकिन जमीन में पानी बहुत गहरा होने के कारण खुदाई का काम बीच ही में रोक दिया गया। खुदाई से निकली मिट्टी को एक जगह ढेर कर दिया था। इस ढेर की एक टेकरी सी बन गई थी, जिसकी चोटी पर बँठकर पिताजी सुबह उपासना किया करते थे। उनकी पूजा के वक्त ही, उनके मामने पूरबी क्षितिज से धिरे हुए और हलचल वाली पृथ्वी पर सूरज उगा करता था। मुझे जिस टेकरी को सिंगारने के लिए कहा गया था, वह वही टेकरी थी। जब हम बोलपुर से जाने लगे, तब मेरे इकट्ठे किए हुए सब पत्थर वही छोड़ने पड़े। इससे मुझे बड़ा दुःख हुआ। चीजों को इकट्ठा करने के एकमात्र कारण से उन चीजों से पास का नाता रखने का हमें कोई हक नहीं है, इस बात की जानकारी होना आज भी मुझे मुश्किल लगती है। इतने भारी धाराह से की हुई मेरी बिनती मेरे भाग्य ने यदि मंजूर की होती और उन पत्थरों का बोझ वह हमेशा मेरे पास रहने देता तो आज भाग्य को मैं जितना बेरहम मानता हूँ, उतना बेरहम मानने का शायद जिक्र ही नहीं आया होता।

एक बार एक दर्रें में मुझे एक झिरा दिखा। उसमें से छोटी नदी की तरह पानी बह रहा था। छोटी-छोटी मछलिया भी थी और बहाव के विपरीत चलना चाहती थी। मैंने अपने पिताजी से कहा कि मुझे एक सुन्दर झिर मिला है। क्या वहां से आपके नहाने और पीने का पानी नहीं लाया जा सकता ?

मेरे विचार वे मान गये और वे कहने लगे कि मैं भी तुमसे यही कहना चाहता था। फिर उस झिरे से पानी लाने के लिये उन्होंने नौर को आदेश दिया।

पहले जिन बातों की जानकारी नहीं थी, उन अनजान बातों पर उजाला डालने की इच्छा से उन छोटी-छोटी टेकरियों और पहाड़ियों पर मैं लगातार भटकता रहता था। इस भटकने से मैं कभी नहीं ऊबा। उस दिन सौधी हुई भूमि में फिरते वक्त मुझे सब चीजें दूरबीन की उलटी बाजू से देखने के समान छोटी-छोटी दिखलाई पड़ती थी। देखने वाला भी छोटा था और टेकरियों के नीचे की चीजें भी छोटी दिखलाई देती थी। नारियल, बेर, जामुन आदि के पेड़, पहाड़ियाँ, घबघबे, दरिया, नाले और उनमें मछलिया सब छोटी-छोटी दिखती थी। मानो आपस में ये सब छोटी उम्र के बच्चे में चढ़ा-ऊपरी कर रही हों।

मेरे पास थोड़े पैसे और थोड़े रुपये देकर उनका हिसाब रखने का पिताजी ने हुक्म दिया था। उनके इस काम का मतलब यह था कि मैं यह सोख जाऊँ कि

परवाह के माय नाम किस कदर करना चाहिए। इसके सिवा अपनी ऊंची कीमत की घड़ियों को बाची देने का काम भी उन्होंने मेरे सुपुंरं कर रखा था। मुझ में जवाबदारी के गमालात पैदा करने की मंशा से उन्होंने नुकमान की धोर नहीं देता। हम दोनों माय-माय घूमने जाते थे। उस समय रास्ते में जो भिलारी मिलता, उसे कुछ देने के लिए वे मुझसे कहते थे। वे घर आकर मुझसे हिमाव पूछते थे। मेरा बतलाया हुआ हिमाव कभी बराबर नहीं मिलता था। एक दिन मैंने खर्च का हिसाब दिया, पर खर्च की रकम घटाकर रोकड़ में जितना बचना चाहिये, उससे रोकड़ में ज्यादा पंमे थे। इस पर पिताजी ने कहा कि—'तुम्हें ही मेरा खजांची बनना चाहिये, क्योंकि मेरे हाथ लगने से पैसे की बढ़ती होती है।

उनकी घड़ियों में इतनी जोर से चाबी लगाता था कि सुरत ही उन्हें घड़ी साज के पाग कलकसे भेजना पड़ता था।

मुझे याद है कि जब मैं बड़ा हो गया, तब एक बार जमींदारी के काम की देगरेत करने के लिए मुझे लगाया गया। उस समय पिताजी की नजर कम हो गई थी, अतः हरेक महिने की दूगरी या तीसरी तारीख को मुझे जमा खर्च का आंकड़ा पिताजी को सुनाना पड़ता था। पहले तो मैं हरेक राते की जोड़ की रकम सुनाता था, फिर जिता कलम पर उन्हें शक होता, उसकी तफसील पढ़ने का वे मुझे हुषम देते थे। उस समय मैं उन्हें वही खर्च बतलाया करता था जो उन्हें पसन्द थे। उनकी नापसन्द के खर्च टालकर मैं भट से दूसरी कलम पढ़ने लगता था, पर यह बात उनके खयाल में आये बिना नहीं रहती थी। इसलिए हरेक महिने के शुरू के दिन फिर के साथ बिताने पड़ते थे। मैं ऊपर कह चुका हू कि पिताजी को छोटी से छोटी बात पूछने और उसे खयाल में रखने की आदत थी। फिर वह हिमाव का आंकड़ा हो, जमा-खर्च की रकम हो, उत्सव की व्यवस्था हो, जायदाद बढ़ाने की बात हो या उसमें फेरबदल हो, कुछ भी हो, बिना पूछे वे नहीं मानते थे।

धोलपुर में नया बनवाया हुआ पूजा-मंदिर उन्होंने कभी नहीं देखा था, तो भी बोलपुर से आने वालों को पूछ-पूछ कर उन्होंने सारी जानकारी हासिल करली थी। उनकी याद अनोखी थी। कोई बात समझ लेने पर फिर उनकी याद से हटना बहुत मुश्किल था।

अपनी भगवद् गीता की किताब से उन्होंने अपने अच्छे श्लोकों का भाषानुवाद करने और उनकी नकल करने को मुझ से कहा था। घर में मुझे कोई पूछता भी नहीं था, लेकिन यात्रा में जब ऐसे खास काम मुझे सौंपे जाते थे तब मुझे वह प्रसंग अपने लिए बड़ी बघाई से लगते थे।

इस समय मेरे पास वाली नीले रंग की बही पूरी हो गई और जिल्द बंधी डायरी मुझे मिली थी। मुझे अपने खयालों के आगे कवि के रूप में खड़ा होना था।

अतः बोलपुर में रहते समय जब मुझे कविता बनानी होती तो नारियल के पेड़ के नीचे इधर-उधर हाथ-पांव फेलाकर कविता बनाना मुझे बहुत अच्छा लगता था।

मुझे यही मालूम होता था कि इस तरह हाथ-पांव तानकर व इधर-उधर बेहाल पड़कर कविता करना, कवि की सच्ची राह है। इसी तरह कड़ी गर्मी में रेतीली जमीन पर पड़कर 'पृथ्वी राज पराभव' नामक बीर रस की कविता मैंने बनाई। उसमें बीररस भरा था तो भी उस कविता का अंत जल्दी ही हो गया। यानी उस डायरी ने भी अपनी बहिन उस नीली बही की तरह किया। उमका पता भी नहीं कि वह कहाँ खा गई।

हम बोलपुर से चलकर रास्ते में माहव गंज, दिनापुर, इलाहाबाद और कानपुर में थोड़े दिन ठहरते हुए अमृतसर जा पहुँचे। रास्ते में एक घटना हुई, वह मुझे अभी भी याद है। एक बड़े स्टेशन पर हमारी गाड़ी रुक गई। तब एक टिकट चँक करने वाला आया और, उसने हमारी टिकटें चँक की। वह मेरी ओर अजीब तरह से देखने लगा। मुझे ऐसा लगा कि मानो उसे कुछ शक हुआ हो। वह चला गया और फिर अपने एक साथी के साथ आया और हमारे डिब्बे के सामने कुछे कुल-बुलाहट करके वे दोनों फिर चले गये। अंत में खुद स्टेशन मास्टर आया और उसने मेरा आधा टिकट देखकर पूछा कि क्या इस बच्चे की उम्र बारह साल से ज्यादा नहीं है ?

पिताजी ने कहा—नहीं।

उस समय मेरी उम्र ग्यारह साल की थी, लेकिन उम्र की वजह से ज्यादा बड़ा दिखता था। स्टेशन मास्टर ने कहा कि तुम्हें उसका भाड़ा पूरा देना चाहिए। पिताजी की आंखें नास हो गईं, लेकिन एक ही शब्द न कह कर उन्होंने अपनी पेंटी में से एक नोट निकाल कर स्टेशन मास्टर को दिया। उसने नोट का खुल्ला मेरे पिताजी को लाकर दिया। पिताजी ने लेकर तुच्छता के साथ उसके प्रागे फेंक दिया। तब अपने समय का अछापन देखकर शर्म से स्टेशन मास्टर वहाँ बग बहा खड़ा रह गया।

अमृतसर का स्वर्ण मन्दिर सपने की तरह मेरी आंखों के प्रागे आता है। तालाब के बीच में शोभित दरवार की मैं अपने पिता के साथ सुबह के वक्त कई बार गया था, वहाँ पवित्र गीता की अखण्ड ध्वनि हमेशा होती रहती थी। कभी-कभी उपासकों के बीच में मेरे पिता भी बैठ जाते और, उनके साथ-साथ प्रार्थना पढ़ते थे। एक पराये गृहस्थ को इस तरह मिलते देख वहाँ के लोगों को आनन्द होता था। शंकर तथा मिठाई के प्रसाद के बोझ लेकर हम अपने डेरे पर लौट आते थे।

एक दिन पिताजी ने प्रार्थना करने वालों में से एक आदमी को अपने डेरे पर बुलाकर उससे उन पवित्र गानों में से कुछ गाने सुने। उसने जो विदाई दी गई उससे

वह खूब खुश हुआ होगा। इसमें शक नहीं। इसका नतीजा यह हुआ कि गर्वियों ने हमारा इतना पीछा किया कि हमें अपने-आपको बचाने के लिए कठोर उपाय काम में लाने पड़े। जब उन गर्वियों को यह मालूम हुआ कि हमारे डेरे पर आने की मस्कत मनाही है तो वे हमे रास्ते में ही गांठने लगे। सुबह हम ज्योंही फिरने जाने त्योंही हमे कंधे पर तम्बूरा लटकाये लोग मिलते। उन्हें देखते ही शिकारी की बन्दूक की नली देखकर, जिस तरह शिकार की दशा होती है, उस तरह हमारी भी दशा होती। हम ज्योंही तम्बूरे की आवाज सुनते त्योंही घबरा कर भागना शुरू कर देते थे, तभी हम उन लोगों से बच पाते थे।

माझ होते ही पिताजी बगीचे की झोर के बरामदे में आ बैठते और मुझे गाने के लिये बुलाते थे। चांद का आना, उसकी किरणें पेड़ों के बीच से बरामदे के फर्ज पर पडना और ऐसे समय में बिहाग राग गा रहा होता। पिताजी उस समय गर्दन नीची कर अपने हाथ में हाथ मिला कर एकाग्र मन में सुना करते थे। माझ के उम दृश्य को मैं आज भी याद करता हूँ।

मैं ऊपर एक जगह बता चुका हूँ कि जब मैंने एक बार भक्ति के बारे में कविता बनाई थी और उसका वर्णन श्री कण्ठ बाबू ने पिताजी से किया था, तब बड़े आनन्द से उन्होंने उनकी हसो उड़ाई थी। भागे जाकर उसकी भरपाई किस तरह हुई, वह मुझे याद है। माघ महीने में एक त्योहार के समय पड़े जाने वाले स्तोत्र में बहुत से मेरे बनाये स्तोत्र थे।

इस समय पिताजी चिन्मुरा में विमार थे। उन्होंने मुझे और मेरे भाई ज्योति को बुलाया। मुझे अपनी बनाई प्रार्थनाएं हारमोनियम पर गाकर सुनाने को कहा और भाई से हारमोनियम बजाने को कहा। उनमें से कितने ही गाने मुझे दो-दो बार गाने पड़े थे। गीत खत्म होने पर उन्होंने कहा कि—अपने देश के राजा को यदि अपनी भाषा को जानकारो होती और साहित्य की मिठास को वह समझता होता तो उसने जरूर ही कवि को इज्जत दी होती। लेकिन असलियत इस तरह न होने से यह काम मुझे ही करना पड़ेगा, यह कहकर मेरे हाथ में एक दर्गानी हुडी दी। परन्तु हमारी पढ़ाई के कुछ दिनों बाद उन्हें अपनी भूल मालूम हुई। बेंजामिन फैंकलिन बहुत ही व्यवहार कुशल धादमी था। उसके हिसाबी नैतिक मंकोच से मेरे पिता को उसके प्रति नफरत हो गई थी। कुछ बातों के बारे में उनकी असलियत देवकर पिताजी अधीर हो जाते थे कि उनके प्रति बुरे शब्द कहे बिना नहीं रहते थे। मुझे सिखाने के लिए 'पीटरपाले' नामक पुस्तकमाला की कुछ किताबें पिताजी साथ लाये थे। शुरू में बेंजामिन फैंकलिन नामक किताब उन्होंने चुनी। उन्हें यह मालूम हुआ कि इस किताब में जिज्ञा व विनोद दोनों होंगे। इसके पहने व्याकरण के कायदों को रटने के सिवाय भी संस्कृत विलकुल नहीं नीम्ना था। यात्रा के समय एकदम

'संस्कृत वाचन' किताब का दूसरा भाग पढ़ना शुरू किया और पढ़ते-पढ़ते खुद ही संस्कृत के रूप भी बनाने के लिए उन्होंने मुझसे कहा। बंगाली भाषा का जो मुझे ज्यादा ज्ञान हो गया था, उससे मुझे बहुत सहायता मिली। पिताजी ने शुरू में संस्कृत में लिखने के लिए बहुत प्रेरित किया। संस्कृत किताबों में मिले हुए शब्द भंडार में कहीं-कहीं अम् और अन् का मनमाना उपयोग करके मैंने बड़े-बड़े पद बना डाले थे। उन्हें संस्कृत की खिचड़ी ही कहना चाहिये। लेकिन मेरी इस जल्दबाजी से, उतावलेपन से, पिताजी ने मेरी कभी मजाक नहीं बनाई।

इसके बाद प्रोक्टर की सहज ज्योतिष की किताबें हमने पढ़ीं। इन किताबों को पिताजी ने सरल भाषा के द्वारा मुझे समझा दिया था। फिर इन किताबों का मैंने बंगाली में अनुवाद किया। मेरे पिताजी अपने खुद के लिए जो किताबें लाये थे, उनमें Givin and Rome गिविन और रोम नामक एक दम-बारह भागों की बड़ी किताब थी। इस किताब की ओर मेरा मन खिंचा करता था। यह बड़ी नीरम किताब थी। मन को लुभाने वाली बात तो उसमें नाम मात्र की भी न थी। मेरे मन में उस समय यह विचार पैदा होता था कि मैं अभी छोटा है, समर्थ नहीं हूँ, दूसरों के भरोसे हूँ, इसलिए मुझे किताबें बाचना भर है, पर जिन्हें बिना अपनी तेज इच्छा के किताबें बाचने की जरूरत नहीं है, वे बड़ी उम्र के आदमी, किताबें बाचने का कष्ट क्यों उठाते हैं ?



हिमालय के ऊपर

सगभग एक महिने तक अमृतसर में रहकर 15 अप्रैल के करीब हम लोग डलहौजी हिल्स की ओर जाने को निकले। अमृतसर में पीछे-पीछे तो हम बिल्कुल ही ऊब गये थे और ऐसा दिल होने लगा था कि यहाँ से कब खाना हों, क्योंकि हिमालय पर जाने की मुझे बहुत सालसा थी।

भ्रमण में बैठकर पहाड़ी पर चढ़ते समय दोनों तरफ पहाड़ियाँ मिलती हैं। बसंत के सुन्दर फूलों से उस समय वे खूब सुन्दर थीं। रोजाना सुबह दूध-रोटी खाकर हम चलने को निकल पड़ते थे और सूरज ढलने के पहिले रात में आराम करने के लिए आगे के मुकाम के बगले में प्राथम्य लेते थे। सारे दिन मेरी आँखों को विश्राम नहीं मिल पाता था, क्योंकि मैं समझता था कि जरा भूल हुई कि कुछ देखने से रह जायेगा। पहाड़ी की ओर ज्योंही हमारा रास्ता मुड़ता था, त्योंही हमें सुन्दर छवि देखने को मिलती थी। विशाल जंगल के पेड़ों की शोभा देखते ही बनती थी। तपोवन में बूढ़े ध्यानी मुनियों के पावों में बैठकर, एकाग्र छोटी प्राथम कन्या के खेलने के समान पेड़ों की छाया के नीचे से पानी के छोटे-छोटे से छबछबे काँई जमे पत्थरों पर से आवाज करते हुए गिरते थे। ऐसी जगहों पर भ्रमण उठाने वाले लोग आराम करने के लिए ठहर जाते थे। ऐसे स्थानों को देखकर मेरा प्यासा मन भीतर ही भीतर कहा करता था कि घरे! ऐसे सुन्दर स्थानों को छोड़कर आगे क्यों जा रहे हो? यही हम हमेशा के लिये क्यों नहीं रहते?

पहले दर्शन से बड़ा फायदा यह होता है कि उस समय मन की यह मानुष नहीं होता कि ऐसे-ऐसे सीन आगे आने वाले हैं। परन्तु जब मन को यह भरोसा हो जाता है कि आगे ऐसे बहुत से सीन देखने को मिलने वाले हैं तो वह अपना सारा लक्ष्य एक जगह पर न लगाकर दूसरे सीनों के लिए भी रख छोड़ता है। जब किसी चीज के न होने का मन को भरोसा हो जाता है तभी चीज की कीमत अजमाने की उसकी कजूसी गप्ट होती है। कलकत्ते के रास्तों में जाते समय जब कभी-कभी अपने आपको उस जगह पर अनजान सोचता हूँ, तब मुझे मालूम होता है कि लक्ष्य से नहीं देखने के कारण अपने से दूर रहने वाली कितनी ही ऐसी बातें हैं, जिन्हें हम देख सकते हैं। अनजान और अनोखे स्थानों के देखने के लिए मन को

ने जाने वाली चीज उस स्थान को देखने की तेज इच्छा रूपा भूल के अलावा दूसरी कोई नहीं है।

पैसे रखने की एक छोटी सी थैली पिताजी ने मेरे मुपुर्द कर दी थी, यात्रा में खर्च करने के लिए उन्होंने उममें वहन में पैसे रख दिये थे। उनके उस मोचने का कोई कारण था कि उम्र यैली को मम्हालने में मैं ही एक काबिल इन्सान हूँ। उन्होंने यदि अपने नौकर 'किशोरी' के पाम उमे रखा होता तो वह भी मुर-झित रह सकती थी। इस पट भी उन्होंने जो उमे मेरे पास रखा, इसमें मुझे एक ही बात लगी कि उमसे मुझे कुछ सीखने को मिले। एक दिन ठहरने के स्थान पर पहुचने के बाद वह थैली पिताजी को देना भूल गया और वह टेबिल पर पड़ी रह गई। इस गलती पर मुझे शब्दों की भार महनी पड़ी।

यात्रा के मुकाम पर जब हम लोग इंडी में उतरते तब बगले में से कुमियाँ बाहर नाने के लिए पिताजी हुकम देने थे। कुमियों के घा जाने पर हम उन पर बटते थे। साँभ को रोमनी पड़ते ही पहाड़ों के माफ वातावरण में तारे माफ कमकने लगते थे। ऐसे समय में पिताजी मुझे तारों की जानकारी कराते थे या ज्योतिष के बारे में बताते थे। बेफोटा में जो घर ल रखा था वह ऊँची चोटी पर था। कई महिने के थोड़े में दिन रह गये थे, तो भी वहाँ इतनी ज्यादा सदी थी कि सर्दों की बर्फ अभी भी पेड़ों की जगहों पर जमी हुई थी।

ऐसी जगह पर आजादी से मुझे घूमने-फिरने देने में पिताजी की कतई इर न था। हमारे बगले के नीचे की ओर घास-पास लगे हुए देवदारु के पेड़ों में भरे पहाड़ का मिकड़ा लेकिन लम्बा भाग था। इस जंगल में साँह की सामी लगी हुई लकड़ी लेकर मैं आजादी के साथ भागता रहता था। वहाँ तो वह पेड़ों की कनाड, आकाश से जाकर लगे हुए राक्षस के समान दिखने वाले बड़े-बड़े पेड़ों की छाया और सदियों में जो मिर ऊँचा किये बड़े हुए हैं, इतनी उनकी प्राचीनता और वहाँ आजकल का एक लडका जो उन पेड़ों के तनों के आसपास निडर होकर आजादी से घूम रहा है। उन पेड़ों की छाया में पैर रखते ही मुझे वहाँ किसी दूसरे व्यक्ति के होने का भान होता था।

मुझे जो कमरा दिया गया था, वह बंगले के एक सिरे पर था। बिछाने पर पड़े-पड़े बिना परदों वाली खिड़कियों में से तारों के घुंघले उजाले से दूर-दूर की हिमालय पहाड़ की चोटियाँ लकलक करती हुई मुझे दिखाई देती थी। कभी-कभी नौद में प्रथ जगा हो देखता तो पिताजी बरामदे में लालरग के दुमाले को चारों ओर लपेटे हुए उपासना करने के लिए बैठे दिखलाई पड़ते थे। उस समय बित्तने बजे होंगे, वह मैं सही तौर पर नहीं बता सकता था। जब इसके बाद एक नौद पूरी लेकर मैं जागता था तो पिताजी मुझे अपने निस्तर पर जगते हुए दिखलाई

पड़ते थे। इस समय कुछ रात बाकी रहती थी। संस्कृत के शब्दों के रूप लेने और उन्हें याद करने का वह समय था। कढ़ाके की सर्दों में रजाई, मे से उठाना जी लेने के बराबर है। पिताजी की उपासना खतम हो जाने पर सूरज उगने के वक्त हम लोग दूध पीते थे। इसके बाद मैं उनके पास खड़ा रहता था और वे उपनिषदों का पाठ पढ़ते-पढ़ते ईश्वर में ध्यान लगाते थे।

फिर हम लोग घूमने जाते थे। लेकिन मैं उनके साथ चले सकता था। मेरे से बड़ी उम्र के लोग भी उनके साथ चल नहीं सकते थे। इसलिए कुछ समय बाद उनके साथ चलने की इच्छा मुझे छोड़नी पड़ती थी और किसी पाम वाले भाड़े-तिरछे पहाड़ी रास्ते से मुझे हार कर लौट घाना पड़ता था।

पिताजी के लौट घाने पर मैं उनसे अंग्रेजी सीखता था। दस बजने पर बर्फ के समान ठंडा पानी नहाने को मिलता था। पिताजी के हुकम के बिना चुल्हू भर भी गर्म पानी यदि नौकर से मांगा जाय तो नहीं मिल पाता था। मुझे हिम्मत बधाने के लिए पिताजी कहा करते थे कि जब हम छोटे थे, तब ठंडे पानी से ही नहाया करते थे।

वहा दूध पीना भी एक तरह की तपस्या थी। पिताजी को दूध बहुत प्यारा था और वे बहुत पिया करते थे। मुझे यह वक्त का गुण न होने के कारण कही या पहले बताई परिस्मिति में मेरा लालन-पालन होने के कारण कही, मुझे दूध अच्छा नहीं लगता था, लेकिन दुर्भाग्य में मुझे एकदम दूध पीना पड़ता था। इस कारण मुझे नौकरों की दया पर रहना पड़ता था। वे मेरे दूध का प्याला प्रायः से ज्यादा भाग से भर देते थे। उनकी इस दया के बारे में मैं उनका बहुत धांधली रहता था।

दुपहर का भोजन हो चुकने पर फिर मेरा पढ़ना शुरू होता था, लेकिन हाड-मांस के इस शरीर को यह बात सहन नहीं होती थी। सुबह की बाकी नींद इस समय अपना बदला चुकाने की इच्छा करती और मैं अंगने लगता था। यह देखकर पिताजी मुझे छोड़ देते थे। उनके छोड़ते ही नींद भी न मालूम कहा भाग जाती थी और हमारी सवारी फिर पहाड़ों पर घूमने को निकल पड़ती थी।

हाथ में लीटा लेकर पहाड़ की एक चोटी पर से दूसरी चोटी पर मैं भटकता रहता था। पिताजी ने मेरे इस काम में कभी रोक-टोक नहीं की। उन्होंने हमारी आज्ञादी में कभी हाथ न डाला। मैंने अनेक बार उन्हें न रुचने वाली बातें कही और की है। यदि वे चाहते तो एक शब्द से मुझे उन बातों को कहने या करने से रोक सकते थे, लेकिन उन बातों की नाकाबिलियत, मेरी अच्छी-बुरी बुद्धि द्वारा मुझे मालूम होने तक उनके बारे में कुछ न कहना ही उन्हें ठीक मालूम होता था। उन्हें पसन्द नहीं था कि हम किसी बात को यों ही मान लें। उनकी यही इच्छा रहती थी कि हम लोगों को किसी बात की सच्चाई तक पहुंचने पर ही मानना

चाहिए। वे यह समझते थे कि प्यार के सिवा कोई अनुमति बेकार है। वे यह भी जानते थे कि सच रास्ते को छोड़कर कितना भी भटका जाए तो भी धातिर वह फिर से मिले बिना नहीं रहता। मन का विश्वास हुए बिना जबरन या अच्छी श्रद्धा से सच मानने से सब की गहराई तक जाने का रास्ता बिल्कुल बंद हो जाता है।

जवानी में धर्म भी मैंने कदम ही रखा था। मुझे यह खयाल आया कि ब्रैलगाड़ी के द्वारा बड़े मार्ग से ठेठ पेशाब घर तक यात्रा की जाय। मेरे इस खयाल का दूसरे किसी ने समर्थन नहीं किया और उस खयाल को अत्यावहारिक ठहराने के लिए उसमें बेशक अड़चनों भी बहुत थी, लेकिन जब पिताजी से इस बारे में मेरी बात-चीत हुई तो उन्होंने जोश के साथ कहा—“बड़ी मजेदार कल्पना है, रेलगाड़ी से यात्रा करना यात्रा नहीं है।” इसके साथ ही साथ उन्होंने घोड़े पर या पैदल की हुई अपनी यात्रा का वर्णन किया। उन्होंने वर्णन में यह बिल्कुल नहीं आने दिया कि यात्रा में तकलीफ होती है या मकट आते हैं।

एक दूसरे मौके पर नीचे लिखी हुई घटना हुई। उस समय पाकंस्ट्रीट वाले मकान में पिताजी रहते थे और मुझे 'गादि ब्रह्म समाज' का मंत्री बने थोड़े ही दिन हुए थे। मैं पिताजी के पास गया और मैंने कहा कि मुझे समाज में दूसरी जाति के लोगों को अछूत समझ कर सिर्फ ब्राह्मण द्वारा उपासना का जो रिवाज है, वह पसन्द नहीं है। पिताजी ने मुझे यह रिवाज, यदि मुझसे हो सके तो रोकने की, बिना किसी तरह की आना-जानी के मजूरी दे दी, मुझे हक तो मिल गया पर पीछे से मुझे मालूम हुआ कि मेरे में यह रिवाज बद करने की ताकत नहीं है। कमी की तो मुझे जानकारी थी, पर उसे दूर करने की मुझमें ताकत नहीं थी और न काबिल इन्सान को खोज कर उससे काम निकलवा लेने की ही मुझमें शक्ति थी। किसी बात को तोड़ कर उसकी जगह पर दूसरी को रखने के उपाय भी मेरे पास नहीं थे। काबिल इन्सान को पाने तक, न होने की बजाय कोई तरीका होना ही ठीक है, पिताजी का भी यही तरीका इस बारे में रहा होगा, लेकिन मेरे आगे मार्ग की अड़चनों को रोककर मुझे निराश करने का उन्होंने कभी प्रयत्न ही नहीं किया।

जिस तरह पहाड़ों में मनमानी तरह से भटकने को उन्होंने मुझे आजादी दे रखी थी, उसी तरह खोज के काम में भी अपनी राह खोजने की मुझे छूट थी। मैं भूल करूंगा, इस डर से वे कभी आड़े नहीं आए और न मेरी आफत में फंस जाने का ही उन्हें डर ही हुआ उन्होंने मेरे आगे आदेश रख दिया था, पर व्यवस्था का दण्ड उनके हाथ में न था।

यात्रा में मैं बीच-बीच में पिताजी से घर के बारे में बतियाता था। घर से यदि किसी का मेरे नाम सठ आता तो मैं उन्हें बतलाता था। मुझे पक्का परोसा है कि जो मजेदार बातें उन्हें दूसरों से नहीं मालूम होती थी, उनके मालूम होने का

यै कारण बन गया था। मेरे बड़े भाई के, पिताजी के नाम मत आते थे। उन्हें पढ़ने को पिताजी ने मजूरी दे दी थी। मुझे पिताजी को किस तरह खत लिखना चाहिये, यह सिपाने का वह एक तरीका था क्योंकि बाहरी रीति-रिवाज और सदाचार का महत्व उन्होंने किसी भी तरह कम नहीं होने दिया था।

मुझे याद है कि एक बार मेरे दूसरे बड़े भाई का पिताजी के पास खत आया था, जिसमें उन्होंने अपनी नौकरी के बारे में और काम की ज्यादाती के बारे में शिकायत के साथ लिखा था कि मरने तक को छुट्टी नहीं है। इस खत में संस्कृत शब्दों को भर दिया था। पिताजी ने इस खत का मतलब समझाने के लिए मुझे कहा था। मैं जैसा जान सका, वैसा अर्थ मैंने पिताजी को बताया, लेकिन उन्होंने कहा कि इसका सहज रीति से निकलने वाला मतलब दूसरा ही है। लेकिन मैं अपने भुंटे गर्व से अर्थ को ठीक बतलाता रहा और जिरह करने लगा। दूसरा कोई होता तो मुझे डांट कर बंध कर देता, पिताजी ने शांति से मेरा कहना मुन लिया और मुझे समझाने का यत्न किया।

कभी-कभी पिताजी बड़ी मजेदार बातें मुझसे कहा करते थे। उनके समय के कई रंगीले जवान लोगों में उन्हें बहुत सी बातें मालूम थी। वे कहा करते थे कि उस समय कुछ मुन्दर लोगों के अंग इतने नाजुक हो गये थे कि दाके की मलमल की किनारों भी उन्हें चुभा करती और इस कारण किनार निकालकर पहनने का रिवाज उस समय सभ्यता का अंग बन गया था।

मैंने अपने पिताजी के मुँह से दूध में पानी मिलाने वाले एक गौली का हाल पहले पहल सुना, मुझे बड़ा आनन्द आया। लोगों को उस गौली के बारे में शक था कि वह दूध में पानी मिलाता है। इस समय एक ग्राहक ने अपने नौकर को चेताया कि आगे से ऐसा न हो, जरा ध्यान रखना। इसे कहने का फल यह हुआ कि दूध और ज्यादा पानी मिला हुआ आने लगा। आखिर उस ग्राहक ने खुद गौली से इस बारे में कहा तो गौली ने जवाब दिया कि यदि देख-रेख करने, बालों की संख्या बढ़ी और उनको मुझे खुश करना पड़ा- तो दूध ज्यादा से ज्यादा नीले-रंग का होकर आखिर में उसमें मछलियाँ पैदा होने का मौका आयेगा।

इस तरह पिताजी के पास कुछ दिनों तक रहने के बाद उन्होंने मुझे किशोरी नौकर के साथ वापस भेज दिया।



मेरा घर पर वापिस आना

घर में रहते वक्त नौकरों के जुल्मी राज की जिस साकस ने मुझे बाध रखा था, वह घर से बाहर कदम रखते ही टूट गई थी। यह सांकल मुझे फिर नहीं बाध सकी। घर वापिस आने पर मुझे थोड़े से हक मिले। इसके पहले तक तो मेरी यह दशा थी कि पास रहने के कारण मेरी ओर किसी की नजर ही नहीं जाती थी, लेकिन अब कुछ दिनों तक दूर रह आने के कारण पलड़ा ही फिरा हुआ नजर आया। अब सब की निगाहे मेरी ओर फिरने लगी।

आजादी के मिठास का अन्दाजा मुझे लौटते हुए यात्रा के दौरान होने लगा था। एक नौकर लेकर मैं अकेला ही घूमने जाया करता था। शरीर की मजबूती और मन के जोश से मेरे चेहरे पर एक तरह का तेज झलकने लगता था। मेरी टोपी पर लुभाने बेल-बूटे होने के कारण मैं तुरन्त सबकी नजर में आ जाता था। टोपी के कारण मुझे जो जो गृहस्थ मिलें, उन सब ने मेरी बड़ी हंसी उड़ाई। मैं लौट आया मेरा यह लौटकर आना सिर्फ यात्रा से लौटना ही नहीं, अपितु एक तरह से नौकरों की कोठरी से निकल अपने घर के भीतर उचित जगह पर वापिस आना था। मेरी माता के कमरे में जब घर की भीरतें इकट्ठी होतीं, तब मुझे इज्जत मिलती थी और सबसे छोटी भौजाई मेरे ऊपर प्यार का अमृत बरसाती थी।

'बचपन में भीरत' जाति की प्यार भरी सार-संभाल की जरूरत होती है। उजाला और दया की तरह ही संभाल की जरूरत होने के कारण छोटे बच्चे बिना पता दिये ही उसे पा लेते हैं। बच्चे ज्यों-ज्यों बड़े होते हैं, त्यों-त्यों भीरतों द्वारा फैलाये आस्था के जाल से छुटी पाने को बेचैन होते हैं, ऐसा कहना ठीक है, लेकिन जिस उम्र में सार-संभाल की जरूरत है, उसे उम्र में जिस अंशाने की सार-संभाल न हो, उसे बहुत नुकसान होता है। मेरी भी यही दशा थी। जब नौकरों से छुटकारा हुआ और घर के भीतर मा के प्यार की वर्षा होने लगी, इस आनन्द का अनुभव और ज्ञान मेरे मन को बिना हुए कैसे रह सकता था ?

जब तक घर के भीतरी दालानों में आजादी से मैं आ जा नहीं सकता था, तब वे इन्द्र के महल से लगते थे। मुझे बाहर से कंदसाने की तरह दिखाई पड़ने वाली ह्यूड़ी आजादी की जन्म-भूमि मालूम पड़ती थी। जहां न स्कूल थे और न मास्टर। जहां किसी को भी अपनी इच्छा के विपरीत काम करने की जरूरत न थी। उस निडर एकान्त जगह के निकम्बेपन के आस-पास मुझे गहराई फैली हुई लगती थी।

वहाँ किसी को भी अपने काम का हिसाब देने की जरूरत न थी। यह बात खास तौर पर मेरी सबसे छोटी बहिन पर लागू होती थी। वह हमारे साथ नीलकमल पंडित के पास पढ़ा करती थी। वह चाहे अपना पाठ ठीक तरह याद करे या न करे, पर पंडित जी के साथ के उसके बराबरी के वर्ताव में फर्क नहीं पड़ता था। जब दस बजे हम खाना खाकर स्कूल जाने की गड़गड़ में होते, तब वह अपनी खुली चोटी को पीठ पर इधर-उधर हिलाती हुई कभी भीतर जाती तो कभी बाहर आती और अपने को साथ ले चलने के लिए हमें रोका करती थी। इतने पर भी कभी हमारे साथ स्कूल जाती भी नहीं थी।

जब सोने के गहनों से सजी एक नई बूह हमारे घर में आई, तब तो ड्यूडो की गम्भीरता पहले से भी ज्यादा हो गई। वह भाई दूसरे घर से थी, पर हमारे से ही एक बन गई थी। अनजान होने पर भी पूरी जानकारी हो गई थी। इस नई बूह की और मेरा मन आकर्षित होने लगा। इसके साथ दोस्ती करने के लिए मैं बेचैन हो गया था। मैं बड़ी सूझ-बूझ और प्रयत्न से उसके पास जाता कि इतने में ही मेरी वही छोटी बहिन आ धमकती और "तुम लड़कों का यहाँ क्या काम है? जाओ, बाहर जाओ" ऐसा कहकर मुझे वहाँ से निकाल देती। इस बेइज्जती और निराशा के कारण मेरे मन को बड़ा धक्का लगता था। उनके कमरे के दरवाजों की दरारों में से उनके भीतरी खेलों को हम क्या, कोई भी अच्छी तरह देख सकता था, पर उन लोगों के अनोखे अपकेदार मिलानों को छूने के ही जब हम हकदार नहीं थे तो फिर उनसे से खेलने के लिए खिलौना मांगने की हिम्मत भला हमें कैसे हो सकती थी। हम लड़कों को कभी न मिलने वाली अनोखी चीजें भीतरी घर में होने के कारण हमें भीतरी घर अधिक प्यारा मानूम होता और उसकी और मन का झुकाव भी ज्यादा होता था।

इस तरह बार-बार भीतरी घर में निकाले जाने के कारण मैं इन सब चीजों से दूर पड़ गया था। गहरी दुनिया की तरह भीतरी घर भी मेरी ताकत के बाहर की चीज बन गया था। इसी कारण मेरे मन पर चित्र की तरह उसकी छाप पड़ गयी थी।

रात के नौ बजे, अंधीर बाबू के पास पढ़ लेने के बाद मैं सोने के लिए भीतर जाता था। बाहर के दालान से भीतर के दालान तक जाने का एक लम्बा रास्ता था। इस रास्ते में टिमटिमाता हुआ दीया टगा रहता था। इस रास्ते के घाविर में चार-पांच सीढ़ियाँ थी, इन पर उम दीये का उजाला नहीं पड़ता था। इन सीढ़ियों पर से उतरकर भीतर के पहले चौक में जाते थे। इस चौक के आसपास दरामदा था, जिसके पश्चिमी कोने में पूरब की ओर में चांद का उजाला पड़ता था। इसके सिवाय और सब जगह अंधेरा रहता था। इस चांद के उजाले में घर की नौकरा-नियाँ इकट्ठी होती और पर फँसाकर रुई की बतियाँ बटा करती और अपने घर-डार की बातें किया करती थी, ऐसी कई तसवीरें मेरे मन पर अंकित हैं।

भोजन के बाद और सोने से पहले हम इसी बरामदे में हाथ पार धोया करते थे। फिर अपने लम्बे-चौड़े बिच्चौने पर पंड जाते थे। इसी समय तिकरी या शीकरी नाम की एक दाई आती और कहानियाँ या कविता सुनाकर हम सुताने का यत्न करती थीं। उस कहानी के खत्म होते ही चारों ओर सुनसान हो जाता था। इस समय मैं दीवार की ओर मुंह करके पड़ा रहता। चूना निकल जाने के कारण दीवार में जो कहीं-कहीं काले और सफेद सड़े हो गये थे, उन्हें देख-देख मैं सोते समय उनमें से खयाली चित्र बनाया करता था। कभी-कभी जब मेरी आंख खुल जाती तो सक्षप नाम का चौकीदार बरामदे के आसपास फिरता और गश्त लगाकर जो आवाज देता, वह भी मुझे सुनाई पड़ती थी।

हिमालय से लौटकर आने पर युग ही बदल गया था। मैं जिस इज्जत की सोच रहा था और जिसकी मेरे मन में बड़ी लालसा थी, वह हम अनजान सपने की दुनिया की तरह भीतरी घर से मुझे मिलना शुरू हो गई थी और वह भी क्रम से नहीं, एकदम। मानो मेरे पहले सब असंतोषों को मिटाना ही हो। इसी कारण मेरा दिमाग भी आसमान पर चढ़ गया।

हम छोटे से यात्री के पास यात्रा-वर्णन का बड़ा भारी सकलन था। असल में डीलापन आया और वह भी इतना कि फिर सच्चाई और वर्णन का मेल नहीं बैठ सके। किसी वर्णन में डीलापन आया कि फिर उसमें रस भी नहीं रहता। इसलिए वर्णन की सरसता और नयापन बनाए रखने के लिए कोई न कोई नयी बात उस वर्णन में मिलना जरूरी है। मेरी भी यही दशा थी।

हिमालय से लौटने पर जब गच्ची पर खुली जगह में शाम के वक्त मेरी माँ और दूसरी औरतों का समूह जुड़ता, तब वहाँ खास यत्ना मैं ही हुंम्रा करता था। अपनी माँ की निगाह में अपना बड़प्पन कायम करने की इन्सान में तेज इच्छा होती है। बड़प्पन पादा जितना आसान होता है, उतना ही अपनी इस इच्छा को रोकना भी मुश्किल होता है। मैंने नार्मल स्कूल में एक किताब में पढ़ा था कि सूरज-जमीन से हजारों गुना बड़ा है। मैंने दौड़कर यह बात अपनी माँ से कही कि इस बात से यह साबित हुंम्रा कि दिलने में जो छोटा दिखता है, उससे बड़प्पन की कुछ आशा है। हमारे बंगाली व्याकरण के ग्रंथ में छन्द व अलंकार के नियमों के उदाहरण के रूप में कविताएँ दी गई थी। मैं इन्हें अपनी माँ को सुनाया करता था। कभी-कभी प्राबटर के ज्योतिष शास्त्र से मुझे जो नई बातें मालूम हुई थी, उन्हें भी मैं पूरी की पूरी शाम के सम्मेलन में सुनाया करता था। मेरे पिताजी का नौकर किशोरी किसी समय दाशरथी का किया हुंम्रा महाकाव्य का अनुवाद कण्ठस्थ पढ़ने वालों में से एक था। जब हिमालय में मैं और वह एक साथ बैठते तो वह मुझसे कहा करता था कि—“दादा ! तुम जो हमारी मण्डली में होते तो आपने ऐसा कोई सुन्दर नाटक किया होता कि कुछ न पूछो।” यह सुनकर मुझे भी इच्छा होती कि अपने भी शायर बनकर अपनी कविता को जगह-जगह गाते फिरते तो कितना मजा

माता । क्रिशीरी से मैंने बहुत से पद सीखे थे । श्रौतों के सम्मेलन के श्रोताओं को सूरज के प्रकाश मण्डल का शनि, चाँद आदि ग्रहों के वर्णन की बजाय-ये पद अधिक प्यारे मालूम होते थे और उन्हें सुनने के लिए वे बहुत आग्रह करती थी ।

पर की दूमरी श्रौतों को रामायण के कृत्तिवास द्वारा किमं गये बंगाली अनुवाद से ही सन्तोष लेना पड़ता था । वे मूल ग्रंथ को नहीं समझ सकती थी । मैंने अपनी माता से कह रखा था कि मैं पिताजी के पास वाल्मीकि द्वारा लिखी रामायण पढ़ा करता था । उसमें सब संस्कृत ही संस्कृत है, मेरी मा इस बात से अपने आपको धन्य समझी और मुझे कर्तव्य वाला बताती । वह मुझसे कहा करती कि "भरे उस रामायण में से मुझे भी कुछ सुना ।"

पर मैंने तो उस रामायण को नाममात्र ही बाँची थी । संस्कृत की किताब में रामायण के उदाहरण दिये गये थे । मैंने उतनी ही रामायण पढ़ी थी और वह भी मैं अच्छी तरह समझ भी नहीं पाया था । माता के कहने पर जब मैंने इस हिस्से को फिर देखा तो मैं धोड़ा बहुत समझा हुआ भी भूल गया हूँ-ऐसा मालूम पड़ा । जिसे मैं यह समझता था कि मुझे अच्छी तरह याद है, वही मैं भूल चुका था । इतने पर भी अपने अनोखे बेटे की बुद्धि को बल देखने की इच्छा रखने वाली माँ से मुझे यह कहने की हिम्मत नहीं हो रही थी कि मैं पढ़ा-पढ़ाया भी भूल गया हूँ । आखिर मैंने ज्यों-ज्यों माता को पढ़ सुनाया । मैंने जो ग्रंथ किया, वह महर्षि के ग्रंथ से भ्रमलग था । मैं समझता हूँ कि माँ म बड़ाई पाने की लालसा रखने वाले बच्चे की हिम्मत पर बस कोमल मन के ऋषि ने स्वर्ग में जरूर माफ किया होगा, लेकिन गर्व मिटाने वाले मधु सूदन ने माफ नहीं किया ।

मेरा यह अनोखा पराक्रम देखकर माँ बहुत खुश हुई । वह अपने समान दूमरों को भी मेरे इस अचरज भरे काम के सुख में भागीदार बनाना चाहती थी, इसलिए उसने हुकम दिया कि तुम्हें यह द्विजेन्द्र (सबसे बड़े भाई) को सुनाना चाहिये । अब मैं प्रबढ़ाया । मेरे गर्व के चूर होने का मौका देख मैं बहाने बनाने लगा, लेकिन मेरी माँ ने एक भी नहीं सुनी और द्विजेन्द्र को बुलवा ही लिया । उसके आने पर गद्गद् स्वर में कहने लगी देख, रवी कितने अच्छे ढंग से रामायण बाँचता है, तू भी सुन ।

मेरे लिए अब बचने का कोई रास्ता न था । मुझे बाँचना ही पड़ा । मालूम होता है कि आखिर उस मधुसूदन को मुझ पर दया आ गई और वह गर्व चूर करने को उतारू नहीं हुआ । उस समय मेरे भाई को भी कुछ पढ़ने-लिखने का जरूरी काम था । माता के बुलाने पर वह आ तो गया, पर मेरे आपानुवाद के काम में उसने रुचि नहीं दिखाई, इसीलिए कुछ श्लोक बाँचते ही वह 'बहुत अच्छा' कहकर चला गया ।

भीतरी घर में प्रवेश हो जाने के बाद मुझे स्कूल जाकर पढ़ने का काम टेढ़ा लगने लगा। एकेदमी से छुटकारा कराने के लिए मैंने अनेक वहाने बनाए। इसके बाद मैं सेंट जूनियर स्कूल में भर्ती किया गया, पर वहाँ भी वही हालत थी।

नहर आने ही मेरे भाई मेरे मुधार के लिए थोड़ा सा प्रयत्न करते और फिर छोड़ देते। इस तरह कुछ दिनों तक चला। आखिर में उन्होंने मेरी प्रार्था छोड़ दी। मेरी एक सबसे बड़ी बहिन थी। एक दिन उसने कहा कि हम सभी को प्रार्था थी कि रवि कोई बड़ा भादमी होगा, पर इमने तो हर तरह से निराश कर दिया। मैं भी मानने लगा कि परिवार में अपनी कीमत कम होती जा रही है। इतने पर भी स्कूल रूपी चक्की के डंडे से अपने आपको बांध लेने का मुझ में इरादा नहीं हो सका। प्रमल में यह स्कूल चक्की ही था, उममें न केवल सुन्दरता ही नहीं थी अपितु हास्पीटल और जेल के समान नफरत और क्रूरता का मेल हो गया था।

सेंट जूनियर स्कूल की एक खास बात मुझे आज भी ज्यों की त्यों याद है। वह बात वहाँ के शिक्षकों के बारे की है। यद्यपि सभी मास्टर एक ही तरह के नहीं थे, खासतौर पर हमारे ग्रुप के शिक्षकों में तो मयम का प्रश्न भी मुझे दिखाई नहीं पड़ता था। उन शिक्षकों में 'शिअण-मशीन' की बजाय कुछ भी नहीं दिखाई देता। यह शिअण मशीन पहले ही ताकतवर है। यदि यह मशीन धर्म के बाहरी रूपी पत्थर की चक्की से जुड़ जाय तो फिर जबान बालको का मन पिलकर सूखे बिना नहीं रह सकता। भारी ताकत से चलने वाली तेल की धानी का यह सेंट जूनियर स्कूल एक श्रेष्ठ नमूना था, तो भी उस स्कूल में कुछ ऐसी बातें थी, जिनमें मेरा विचार वहाँ के मास्टर्स के बारे में ऊँचा था।

मेरी यह याद 'फादर दी पेनरड' के बारे में है। हमसे उनका बहुत कम वास्ता पड़ता था यदि मेरी याद ठीक है तो मुझे इतना ही याद है कि उन्होंने हमारे ग्रुप के एक मास्टर जी की जगह पर कुछ दिनों तक काम किया था। वे जाति के स्पनिश हैं। ऐसा मालूम होता था कि उन्हें अंग्रेजी बोलने में कुछ तकलीफ होती थी। इसलिए उनके पढ़ाने की ओर लड़कों का बहुत कम ध्यान जाता था और इस पर उन्हें मन में कुछ दुःख भी हुआ करता था। इस दुःख को उन्होंने चुपचाप बहुत दिनों तक सहा। मुझे इनके प्रति बहुत हमदर्दी थी और मेरे मन की विचाय इनकी ओर रहता था। मैं नहीं कह सकता कि ऐसा क्यों हुआ करता था। वे कुछ शकल-मूरत से भी अच्छे नहीं थे, पर उनके चेहरे में कुछ विचाय था कि मेरा मन उनकी ओर लिचे बिना नहीं रहता था। जब जब मैं उनकी ओर देखता, मुझे ऐसा भान होता कि मानो उसकी आत्मा पूजा में है और भीतर-बाहर शान्ति फैली हुई है।

कापी लिखने के लिए घण्टे का समय नियत था। मयम हाथ में कलम लेकर इधर-उधर देखने या कुछ सोचने हुए बैठे जाते।

था। एक दिन फादर डी पेनरंड इस कापी के वर्ग में आए। वे हमारी बँठक के पीछे इधर-उधर घूम रहे थे। उन्होंने शायद यह देखा ही होगा कि बहुत समय तक मैंने कापी में कुछ नहीं लिखा। इसलिए वे सहमा भेरे पीछे ठहर गए और झुककर धीरे से उन्होंने अपना हाथ भेरे कन्धे पर रख दिया और प्यार से पूछा, कि, 'ठाकुर! क्या तेरी तबियत ठीक नहीं है?' सवाल बहुत सीधा-सादा था, पर वह अभी तक मेरी यादों में ज्यों का त्यों मौजूद है।

इनके बारे में दूररे सड़कों का क्या खयाल था, यह मैं नहीं कह सकता। पर मुझे तो उनमें भगवान का रूप मालूम होता था और आज भी उनकी याद भगवान के शांत मन्दिर में प्रवेश करने का परवाना दे रही है, ऐसा मालूम होता है।

इस स्कूल में और भी एक बूढ़े 'फादर' थे। इन पर भी सब बच्चों का प्यार था। इनका नाम 'फादर हैनरी' था। ये ऊँची कलाओं को पढाते थे। इस कारण मैं इन्हें अच्छी तरह नहीं जानता था। इनकी एक ही बात मुझे याद है। इन्हें बंगाली भाषा आती थी। इन्होंने नीरोद (नीरद)¹ नामक एक बालक से पूछा कि तेरे नाम का अर्थ बता। बेचारा निरोद अपने नाम के शब्दार्थ के बारे में अब तक बेफिक्र था। इसलिए इस सवाल का जवाब देने में वह आगा-पीछा करने लगा। इसके सिवाय गहरे और अनजान शब्दों से भरे हुए कोप ग्रंथों से कौन अपने नाम की छान-बीन करेगा? यह कहां की लटखट? यह तो अपनी माड़ी के नीचे दबकर ऊपर से माड़ी निकलने के समान ही दुर्भाग्य की बात है। आखिर निरोद ने जवाब दिया कि 'नि' यह अभाव दिखाने वाला शब्द और रोद यानी कि सूरज की किरण, इसलिए निरोद का अर्थ हुआ—सूरज की किरणों को नष्ट करने वाला।

□

1. नीरद (नीर-पानी द (दा) देने वाला—बादल)

घरू पढाई

इन दिनों पंडित 'वेदान्त वागीश' के लड़के, जान बाबू हमारे घरेलू मास्टर थे। उन्हें जब यह मालूम हो गया कि स्कूल की पढाई की ओर मेरा मन लगना मुश्किल है और इसके लिए कोशिश करना भी बेकार है, तब उन्होंने इस बारे में अपना यत्न करना बन्द कर दिया और दूसरे ही रास्ते का सहारा लिया। उन्होंने मुझे कालिदास का 'कुमार सम्भव' वाच्य पढाना शुरू किया और उसे समझाया। इसके बाद 'मैकबेथ' अंग्रेजी काव्य पढाया। पहिले तो 'वे मुझे किताबों का भाव बंगला में समझा देते थे और फिर संभ्राए हुए हिस्से का मुझसे पद्य में अनुवाद कराते थे। जब तक अनुवाद पूरा नहीं होता तब तक वे मुझे अपने कमरे में घेरे रहते थे इस तरह उन्होंने मुझसे पूरे नाटक का अनुवाद कराया। सौभाग्य से यह अनुवाद कहीं खो गया और अपने उस काम के बोझ में छुटी पाली।

हमारी संस्कृत पढाई की प्रगति देखने के लिए भार पं० रामसर्वस्व को सौंपा गया था। उन्होंने भी अपनी पढाई में नाराज मुझे व्याकरण सिखाने का बेमतलबी काम छोड़ दिया और उसके बदले में हमें 'शाकुन्तल' पढाना शुरू किया। एक दिन इन्हे भरे द्वारा किया हुआ 'मैकबेथ' का पदानुवाद पं० विद्यासागर को दिखाने की इच्छा हुई और वे मुझे लेकर उनके घर गए। उस समय पं० विद्यासागर के पास रामकृष्ण मुखर्जी भी आये हुए थे और वहां बैठे थे। किताबों से लबाखच भरे हुए उनके कमरे को देखते ही मेरी छाती धड़कने लगी और उनकी गम्भीरता देखकर मुझे डर भी लगा। लेकिन साथ ही अपने काव्य के लिए ऐसे पढ़े हुए श्रोता मिलने का पहला ही मौका होने के कारण मुझे यश की चाहना भी हुई। यहा से मैं नया उत्साह पाकर घर को लौटा। रामकृष्ण बाबू ने मुझे विदूषक पात्रों की भाषा व काव्य दूसरे रूपों में करने का ध्यान रखने को आगाह करके अपना समाधान किया।

मेरी इस उम्र में बंगाली साहित्य बहुत ही बाल्य-भवस्था में था। उस समय बाचने और वांचने लायक जितनी भी किताबें थी, शायद मैंने सभी पढ़ डाली थी। उस समय केवल बच्चों के पढ़ने लायक कोई अलग ये किताबें न थी। मैं यह भरोसे के साथ कह सकता हू कि इस तरह के बाचने से मुझे कोई नुकसान न हुआ। आजकल बच्चों के लिए साहित्य रूपी अमृत में मिलाकर उसकी स्निग्धता कम करने का यत्न किया जाता है। इस तरह के साहित्य में सिर्फ बच्चों के लायक बहुत सी बातों का वर्णन रहता है, लेकिन बच्चा बुद्धिमान प्राणी है, इस बात को नजर में

रखते हुए उनके उपयोग में आने लायक कोई भी बात इस तरह के साहित्य में नहीं होनी। बच्चों के लिए साहित्य ऐसा होना चाहिये कि उसमें कुछ बातें उनकी समझ में आने लायक हों और कुछ आने लायक न हों। हमें अपने बचपन में जो किताबें मिलती उसे पूरी वांच डालते थे और उसमें समझ और न समझ आया हुआ भाग हमारे में विचार लहर पैदा करता था। बच्चों की ज्ञान-शक्ति पर बाहरी ज्ञान शक्ति का प्रसर इसी तरह होता है। बच्चे को किताब की जो बात समझ में आ जाती है, वह उसे पचा लेता है और जो बात उसे समझ में नहीं आती है, वह उसे एक कदम आगे बढ़ाने में सहायता करती है।

दीन बन्धु मिश्र के जो लेख छपे, उन्हें वांचने लायक उम्र उस समय में नहीं थी। हमारी एक रिश्तेदार स्त्री उन्हें पढ़ा करती थी। मैं कितना ही कहूँ तो भी वे किताबें मुझे देने की उन्हें इच्छा ही न होती थी। उन्हें वे ताले में बन्द करके रखती थी। उन किताबों को दुर्लभ समझने से मुझे और भी ज्यादा आग्रह हुआ कि किसी तरह से इन किताबों को पाना और वांचना चाहिये।

एक दिन रुपहरी के बक्त वे ताश खेल रही थी। साड़ी के पल्ले में चाबूक बन्धी हुई थी। और उनके कंधे पर वह पल्ला पड़ा हुआ था। मैं ताश के खेल में कभी ध्यान नहीं लगाता था। इतना ही नहीं, मुझे इस खेल से नफरत भी थी लेकिन उस दिन का मेरे बर्तन मेरी मन के विपरीत था। मैं खेल में लग गया था। जब वे एक दंड जीतने की हड़बड़ में थीं, तब मैंने चाबियों उनके पल्ले में पोलना चाहा, लेकिन मैं इस काम में चतुर न था, अतः पकड़ा गया। उन्होंने साड़ी के पल्ले को और चाबियों को अपनी गोदी में रख लिया और फिर खेलने लग गईं।

मुझे तो वह किताबें पढ़ने की छुन थी। मैंने फिर एक तरकीब सोची। उन्हें पान खाने का भी शौक था, अतः मैंने उन्हें पान के बीड़े दिये। उन्हें खाकर वे धूकने की उठी। इस बार उन्होंने अपने पल्ले को फिर कंधे पर डाल लिया। अब मैंने अपना काम सफाई से किया और उसमें सफल हुआ। उनकी चोरी हो गई किताबें मैंने पढ़ डाली। जब उन्हें मालूम हुआ, तब वे मुझ पर नाराज होने लगीं लेकिन कामयाब न हो सकी, क्योंकि उन्हें और मुझे दोनों को ही उस वक्त हंसना आ गई।

राजेन्द्रलाल मिश्र एक अनेक विषयों से भरी मासिक पत्रिका निकालते थे। साल के सभी अंकों को इकट्ठा कर उसकी जिल्द बंधा ली गई थी और वह मेरे तीसरे भाई की आलमारी में थी। इसे भी मैंने पा लिया और पढ़ा। इसे बार-बार शुरू से आखिर तक पढ़ने से मुझे जो आनन्द होता था, उसकी याद आज भी मुझे

हैं। विस्तरे पर चित लेट जाता और उस चौकोनी किताब को छाती पर रखकर पढ़ा करता था। उसमें से नारैल व्हेल 'मछली का वर्णन, पहिले के काजियों का न्याय और कृष्णकुमारी की कहानी' आदि पढ़ने में कितनी ही छुट्टियों के दुपहर का मंमय बिताया है।

आजकल इस तरह के मासिक पत्र नहीं निकलते। आजकल मासिक पत्रों में या तो शास्त्रीय चर्चा रहती है या नीरस कहानियाँ या यात्रा वर्णन आदि की रेलपैल। इंग्लैण्ड में जिस तरह चैम्बर्स, कंसल्ट आदि ग्राम सुलभ ध्येय का दिलावा न कर अनेक विषयों का जिक्र करने वाले मासिक-पत्र निकलते हैं, उस तरह के हमारे यहाँ नहीं होते।

मैंने अपने बचपन में एक और छोटा सामाजिक पत्र पढ़ा था। इसका नाम था 'अबोध बाल्यूस'। इसकी जिल्द मुझे अपने सब से बड़े भाई के सप्रह में मिली। उसे मैंने उन्हीं के पढ़ने के स्थान के दाहिनी ओर जो गच्ची थी, उस दरवाजे की देहरी पर बँटकर कितने ही दिनों तक पढ़ा। बिहारीलाल चक्रवर्ती की कविता से मेरी पहली जानकारी इसी पत्र से हुई। इस समय तक मैंने जितनी कविताएँ पढ़ी थीं, उन सभी से इसी ने मेरे मन को लुभाया। उनके रस भरे काव्य का सहज स्वर मेरे मन में वन्य-संगीत के द्वारा लहरें पैदा करता था।

इसी मासिक पत्र ने 'पॉल' और 'व्हेजीनिया' नाम की किताब का कथन रस भरा अनुवाद पढ़ते-पढ़ते कितनी ही बार मेरी आँखों में पानी भर आया है। वह अनोखा सागर, उसके किनारे पर हवा के झोंकों से सहराते। नारियल के झुंड के ऊपर से उतरने का वह दृश्य, आदि वर्णन ने कलकत्ते में हमारे घर की उम गच्ची पर मृग तृष्णा पैदा कर दी थी। बंगाली बाल-वाचक और रंग-बिरंगे हमाल को सिर पर लपेटे हुए 'व्यंजिनी' इन दोनों में उस सूने टापू के मार्ग में जो रमली के प्रेम के विषाद की कहानी चल रही थी, वह अनोखी ही थी।

इसके बाद जो किताब मैंने पढ़ी, वह थी बकिम बाबू का 'बगदशन' नाम का मासिक पत्र। इस पत्र ने बंगालियों के मन को हिला रखा था। पहिले तो नया प्रकृष्ट आने तक बाट जोहना मुश्किल होता था। उसके बाद जब वह आ जाता, तब पहिले बड़ों के हाथ में जाता और उनके पढ़ लेने तक मुझे जो बाट देखनी पड़ती, वह तो एकदम बर्दास्त से बाहर थी। आज-कल तो इच्छा होने पर चाहे जो 'बन्देशर' और 'विप वृक्ष' की एक साथ पढ़ सकता है, परन्तु वह बहुत समय तक टिकने वाला आनन्द श्रेय किसी को नहीं मिल सकता, जब कि हरे महिने अरिक्णित रहना पड़ता था। आज आयेगा, कल आयेगा, ऐसा इन्तजार करना पड़ता था। कुछ हिस्सा इस प्रक में पढ़ा, और कुछ भागे के अंक में। उनका प्रत्येक भाग रसनी

1875

1876

घर की परिस्थिति

मेरे बचपन में मेरे भले की बात यह थी कि हमारे घर का मांहीन साहित्य और ललितकलाओं से भरा हुआ था। मिलने आने वालों से भेंट करने के लिये एक प्रसंग घर था। जब मैं बिल्कुल छोटा था, तब इस घर के प्रन्दर बरामदे के कठड़े से टिककर किस तरह खड़ा रहता था, यह मुझे अच्छी तरह याद है। यहां रोज शाम को उजाले दीप रखा जाता और सुन्दर-सुन्दर गाड़ियां धाकर लड़ी होती। मिलने आने वाले लोगों का बराबर आना जाना जारी रहता। भीतर क्या होता था, यह मैं अच्छी तरह नहीं समझ पाता था, तो भी खिडकियों के पाम ग्रन्धेरे में खड़ा होकर मैं बराबर भीतर के हालात देखता रहता था। यद्यपि भीतर की जगह मुझसे कुछ ज्यादा बुर न थी, लेकिन मेरे बचपन की दुनिया से इसका फामला बहुत ज्यादा था। मुझ से बड़ा मेरा एक चचेरा भाई था। इसका नाम गजेन्द्र था। पंडित तर्करत्न का लिखा हुआ एक नाटक यह हाल ही में ख़ाया था। और उस नाटक को घर में जमाने का उसका काम खालू था। साहित्य और ललितकला के बारे में उसका उत्साह बेहद था। वह उन लोगों में सिरताज था, जो दिखाई देने वाले पुनः जीवन को सब धोर से व्यवहार में आया हुआ देखना चाहते हैं। इसमें और इसके साथियों में पोशाक, साहित्य, संगीत, कला और नाटक सम्बन्धी राष्ट्रीय भावना बड़े जोश के साथ पैदा हुई थी। इसने प्रलग-प्रलग देशों के इतिहास का बारीकी से मनन किया था और बगाली में इतिहास लिखने का काम शुरू भी कर दिया था, लेकिन उसने पूरा न हो सका।

‘विक्रमोवंशीय’ नाम का संस्कृत नाटक का अनुवाद करके उसने छपवाया था। रास स्तोत्रो में से अनेक उसके बनाये हुए हैं। यह कहने में कोई नुस्सान नहीं है कि स्वदेश-प्रेम भरी कविता या गीत बनाने का उदाहरण हमने उसी से लिया। पह उन दिनों की बात है जब कि साल में एक दफा मेला लगता और उसमें हिन्दू भूमि का यश गाने में लज्जा हमको आती है।” यह उसका बनाया पद गाया जाता था।

मेरा यह चचेरा भाई भर जवानी में मरा। उस समय मैं बहुत ही छोटा था, लेकिन जिसने उसे एक बार देखा होगा, वह उसकी सम्बी, सुन्दर और अतरदार चेहरा कभी नहीं भूलेगा। समाज पर उसका ख़ास असर था। लोगों का मन अपनी ओर खींचने और उसे अपनी ओर बनाने रखने की कला उसे अच्छी तरह आ गई

थी। जब तक उसकी मूर्ति किसी समूह में होती, तब तक उससे हटना मुश्किल ही था। अपनी आकर्षण शक्ति द्वारा जो अपने परिवार, गांव या शहर के केन्द्र स्थान बन जाते हैं, ऐसे लोगों में से वह भी एक था। जिन-जिन देशों में सरकारी, व्यापारिक या समाज की संस्थाएँ बड़ी हुई रहती हैं उन देशों में जन्म मिलने पर ऐसे लोग राष्ट्र के नेता बने बिना नहीं रहते। बहुत से लोगों को इकट्ठा कर उनका भ्रसरदार और काम करने वाला संघ बनाने में खास प्रतिभा की जरूरत होती है। हमारे देश में इस तरह की प्रतिभा बेकार ही चली जाती है। आकाश से तारा तोड़कर उससे एक सुच्छ दियासलाई का काम लेने के समान ही हमारे देश में ऐसे व्यक्तियों का कारण भरा गलत उपयोग होता है। गजेन्द्र के छोटे भाई गुजेन्द्र प्रसिद्ध चित्रकार की मुझे उससे भी ज्यादा याद है। गजेन्द्र के समान इसने भी हमारे घर में अपना खास स्थान बना रखा था। वह अपने मन से अपने प्रेमी, दोस्त, परिवार, रिश्तेदार सभी का ध्यान रखता था। यही कारण था कि जो हमेशा उसके पास-पास बिना बुलाये ही लोगों का जमघट लगा रहता था, चाहे वह कहीं पर भी क्यों न हो, उन लोगों में वह ऐसा मालूम होता था कि मानो खुद आदर ही साक्षात् उतरा है। कल्पना और बुद्धिमानी इन दोनों गुणों का वह बड़ा आदर करता था और इसलिए उसमें हमेशा जोश भरता करता था। त्यौहार हो या उत्सव हो, मजाकिया नाटक हो या दूसरा कुछ हो। जहाँ कोई नई कल्पना निकली कि उसे जगह मिली। उसकी सहायता से वह कल्पना को बढाकर सफल हुए बिना नहीं रहता था।

इस हलचल में शामिल होकर कुछ करने लायक उम्र अभी हमारी नहीं थी, लेकिन इससे पैदा होने वाली नयी जिन्दगी और आनन्द की सहर्ष हमारे तक आती और कुतुहल के दरवाजे को धक्का दिया करती थी। मुझे ऐसी याद है कि हमारे सबसे बड़े भाई के रचे हुए एक प्रहसन (नाटक का रूप) की तालीम अचेरे भाई के दीवानत्वाने में दी जाती थी। मैं अपने घर के बरामदे के कठरे के पास खड़ा रहता वहाँ मुझे उस दीवानत्वाने में जोर जोर से हंसी आती, वह और हंसी देने वाले गाने का सुर सुनाई पड़ता था। साथ में अशय मजूमदार की लच्छेदार बातों की भनक भी हमारे कान पर बीच-बीच में पड़ जाती थी। हम उन गानों को बराबर उस समय संभल तो न सके, लेकिन पीछे से कभी न कभी उन गानों को ढूँढ निकालने की उम्मीद हमें जरूर थी।

मेरे मन में गुजेन्द्र के लिए खास आदर पैदा करने वाली एक छोटी सी बात पैदा हो गई, वह मुझे अच्छी तरह याद है। मुझे अच्छे चालचलन के बारे में एक बार इनाम मिलने के सिवाय और कभी कोई भी इनाम स्कूल से नहीं मिला था। हम तीनों में सत्य पढ़ने में अच्छा था। एक इम्तिहान में उसे अच्छे नम्बर मिले, और इस वास्ते उसे इनाम भी मिला। घर में पहुँचते ही बगीचे में गुजेन्द्र था, उससे कहने के लिए मैं गाड़ी से कूद कर जोर से भागा और भागते-भागते ही चित्लाकर मैंने

उससे कहा कि सत्य का इनाम मिता है। उसने हंसते हुए मुझे अपने पास लीचकर मुझे से पूछा कि क्या तुम्हें कोई इनाम नहीं मिला? मैंने जवाब दिया कि मुझे नहीं सत्य को मिला है। सत्य को मिली हुई विजय से मुझे जो आनन्द हुआ, उस देखकर उसका गला भर प्राया। उसने अपने दोस्त से उसी समय कहा कि इसके स्वभाव की यह कितनी अच्छी बात है। मुझे सुनकर एक ही अक्षरज हुआ, क्योंकि मैंने अपनी इस भावना की ओर इस निगाह से कभी नहीं देखा था। स्कूल में इनाम न मिलने पर भी घर पर जो मुझे यह इनाम मिला, उससे मुझे कुछ भी फायदा नहीं हुआ। बच्चों को देना देना बुरा नहीं है, लेकिन इनाम के रूप में नहीं देना चाहिए, क्योंकि बिल्कुल छोटी उम्र में अपने गुणों की जानकारी होना कोई वास्तविक फायदे की बात नहीं होती।

दुपहर का भोजन करने के बाद गुजेन्द्र जमींदारी कचहरी में जा बैठता था। हमारे बुजुर्गों की कचहरी एक तरह का बसव ही थी। यहाँ हंमना, सेलना, गप्पे मारना, बगैरह सब कुछ हुआ करता था। गुजेन्द्र को एक कोच घर पढा जाता था। उस समय मौका देख मैं भी उसके पाम धीमे से चला जाता था। रोजाना वह मुझे हिन्दुस्तान के इतिहास की बातें बताया करता था। कलाइव का हिन्दुस्तान में आना उसका यहाँ ब्रिटिश राज का जमाना, फिर विलायत छोड़कर खुदकशी करना आदि बातें सुनकर मुझे कितना अक्षरज हुआ था, इसकी मुझे अभी भी याद है। जिस दिन मैंने यह सब बातें सुनी, उस दिन मैं दिनभर इसी विचार में खोया रहा कि यह कैसे हो सकता है कि एक ओर तो नये इतिहास का जन्म लेना है, और दूसरी ओर मन के गहरे अंधेरे में दुःख का भाव दबा हुआ है। एक ओर भीतर में इस तरह की जहरी बदनामी और दूसरी ओर देश की ऊँची नहराती पताका।

मेरे जैसे में क्या रखा हुआ है, इस बारे में गुजेन्द्र को शक न होने पावे, इस लिए मैं जोश भाते ही अपने हाथ की लिखी प्रोसी बाहर निकाल लेता था। यह कहने की जरूरत नहीं है कि गुजेन्द्र कठोर व गर्व भूलोक्त नहीं था। प्रसन्न से पूछा जाय तो उसके मन का उपयोग तो किसी विज्ञान सा फायदे वाला होता था, लेकिन मेरी कविता को बिल्कुल ही लडकपन की होती थी। इसलिए वह सग से 'महाहा' ही दुहराता था। एक दिन 'हिन्दू माता' पर मैंने एक रचना की। उसकी एक लाइन के आतिर में रखने के लिए हाथी भाड़ी वाचक शब्द के सिवाय दूसरा उसी तरह का शब्द मुझे याद नहीं आया। वह शब्द उचित न था। तो भी 'समक' के आतिर उस शब्द को ही ले लिया। 'समक' अपने घोड़े को बराबर भागे रखना चाहते थे और अपने हक को जमा रहे थे। इसलिए समक लाने के तक की कोई बात नहीं मानी गई और समक का हक बराबर बना रहा।

उन दिनों मेरे सबसे बड़े भाई अपनी 'स्वप्न-प्रयाण' नाम की किताब लिख

रहे थे । यह उनकी किताबों में अच्छी किताब है । इस वे चाहते और वे बरामदे में गद्दी पर बैठकर और अपने सामने डेस्क रखकर लिखा करते थे । गुजेन्द्र भी इस जगह रोजाना सुबह आकर बैठता था । हमेशा आनन्द में रहने की उसकी मनोनी शक्ति, 'वसन्ती हवा को लहरों की कविता रूपी लता में नये अंकुर फूटने में उपयोगी पड़ती थी । मेरे बड़े भाई का प्रथम यह हमेशा का क्रम था कि वे पहिले लिखते, फिर उसे जोर-जोर से वांचते और वांचते-वांचते अपने खयालों के मनोखेपन पर खूब जोर से हसते, जिसके कारण सारा बरामदा भूँज उठता था । उनकी लिखने की ताकत इतनी उपजाऊ थी कि पहिले तो वे बहुत ज्यादा लिख डालते फिर उसमें से छाटकर किताब की प्रसन्न प्रति में लिखते थे । बरामत में जिस तरह भ्रम के पैड़ पर ज्यादा आया हुआ और भड़कर जमी पर बिखर जाता है, उसी तरह उनके 'स्वप्न प्रयाण' के छोड़े हुए हिस्से के पन्ने घर घर में बिखरे हुए थे । यदि किसी ने उन्हें इकट्ठा कर रखे होते तो उसका हमारे बंगला-साहित्य के लिए महान की तरह एक पुष्पकांड ही बन गया होता ।

दरवाजों की दरारों में से या कोनों में से देख-देख कर हम इस काध्यमय में मिजमानी का मजा लेते थे । इस मिजमानी में इतने ज्यादा पंकवान बनाये जाते थे कि वे आखिर बचे ही रहते । मेरे बड़े भाई उस समय सामर्थ्य की थोड़ी पर पहुँच गये थे । उनकी कलेम से कवि के खयालों का जोरदार प्रवाह बहने लगता था । 'उसमें यमक और सुन्दर भाषा की लहरों पर लहरें उठती थी, 'और किनारे से टकरा कर विजय-गीत की आनन्दमयी आवाज वशों दिशाओं की गुंजा देती थी । हमें क्या 'स्वप्न प्रयाण' समझ में आता था ? और न समझे तो भी क्या हुआ ? उसका रस लेने के लिए समझने की जरूरत भी क्या थी ? सागर की गहराई में रखी हुई सम्पत्ति । दुबकी मारने पर यदि 'हार्य' भी लग जाती तो उससे हमें क्या मिलता, जबकि किनारे पर टकराने वाली लहरों के आनन्द में हम तर हो चुके थे और उसके आघात से हमारी नाडियों में जीवन रक्त खूब बह रहा था ।

उन दिनों का मैं जितना विचार करता हूँ, उतना ही मुझे ज्यादा भरोसा होता है कि अब आगे 'मजलिश' नामक चीज मिलने वाली नहीं है । अपने समाज के बंधनों से हिलमिल कर व्यवहार करने का जो हमारे बुजुर्गों में खास गुण था, उस गुण की आखिरी किरण मैंने अपने बचपन में देखी । उस समय अपने पड़ोसियों के प्रति प्यार भरी मन की भावना इतनी नजदीक थी कि 'मजलिश' एक जरूरी बात बन गई थी और जो इसकी अच्छाई को जितना ज्यादा बढ़ाता, उसको उतनी ही ज्यादा चाहती थी । समाज को ऐसे ही लोगों की बहुत जरूरत रहती है । आजकल या तो किसी खास काम के कारण या सामाजिक धर्म के नाते लोग एक-दूसरे से मिलने को जाया करते हैं । इकट्ठा होकर कुछ समय बिताने के उद्देश्य से कोई किसी के पास नहीं जाता । या तो आजकल के लोगों को समय ही नहीं रहता

या पहले जैसा प्रेम ही नहीं रहा। उस समय यह हालत थी कि, कोई आ रहा है तो कोई जा रहा है, कोई गप्पें मार रहे हैं, हंसी उड़ रही है। गप्पों और हंसी की आवाज से कमरे गजगजा रहे हैं। इकट्ठे लोगों में अगुआ बनकर विनोदी कहानियाँ इस तरह से कहने का यत्न क्रिया जा रहा है कि कहीं मजा किरकिरा न हो। उस समय के इन्सानों की यह ताकत आजकल नहीं रही है। आजकल लोग आते-जाते हैं, लेकिन आज में कमरे सुने और डरावने दिखलाई पड़ते हैं।

उस समय दीवानखाने से लेकर रसोई घर तक की सब चीजें सब लोगों के काम में आ सकने का व्यवस्था की गई थी। इसलिए ठाठ-बाट और दिखावे में कभी कोई बदलाव नहीं होता था। आजकल श्रीमती के उपकरण तो बहुत बढ़े गये हैं, लेकिन उनमें प्रेम नहीं रहा और न इन साधनों में सभी तरह के लोगों ने हिलमिल जाने की कला ही रह गई है। जिनके पास कपड़े नहीं हैं या जो मँल-कुचलें हैं, उन्हें बिना मजूरी किये सिर्फ अपने हसते हुए चेहरे के बल पर श्रीमती के साधनों का उपयोग करने का हक आजकल नहीं रह गया है। हम इन दिनों अपनी इमारतों, सजावटों में जितना ध्यान देने लगे हैं, उनमें भी समाज है, और ऊँचे दर्जे की मेहमानबाजी है, लेकिन हमारे में कभी यह आ गई है कि हमने नजदीकी साधनों को छोड़ दिया है और पश्चिम की तरह सामाजिक बन्धन तैयार करने में लग गये हैं जिसके साधन हमारे पास हैं नहीं। नतीजा यह हुआ है कि हमारी जिन्दगी का मुख सूना हो गया। आजकल भी काम-काज के समय से या राष्ट्र व समाज की बातों के विचार के लिए हम इकट्ठे होते हैं, लेकिन एक दूसरे से मिलने के लिए नहीं। अपने देश के बाँधवों से प्रेरित होकर उन्हें इकट्ठा करने के बारे में मैंने सोचना बंद कर दिया है। इस सामाजिक बुराई के बजाय मुझे कोई दूसरी बात बुरी नहीं मालूम होती। जिनके ठेठ मन से निकलने वाला हास्य हमारे घर की चिन्ता के बोझ को हलका करता था, उस याद के साथ यही बात ध्यान में आती है कि वे इन्सान किसी घसल घुनियाँ से आये होंगे।

□

मेरे साहित्यिक साथी

मुझे बचपन में एक दोस्त मिले थे, जिनकी मुझे अपनी साहित्य की उन्नति के काम में वेश कीमती मदद मिली। इनका नाम था "अक्षय चौधरी"। यह मेरे चौथे भाई के हम उम्र साथी थे। दोनों एक ही क्लास में पढ़ते थे। ये इंग्लिश भाषा और साहित्य में एम. ए. थे। इन्होंने इंग्लिश साहित्य में जितने माहिर थे, उतना ही उस पर इनका लगाव भी था और दूसरी ओर देखा जाय तो बंगला के पुराने कवि और वैष्णव कवियों पर भी उनका उतना ही लगाव था। उन्हें ऐसे मँकड़ों बङ्गला पद याद थे, जिनके बनाने वालों के नाम का पता नहीं है। न वे राग और तालों को देखते, न नतीजे की ओर, और न ही इसकी परवाह ही करते कि सुनने वाला क्या कह रहा है। सुनने वालों के मना करने पर भी वे आवाज चढ़ा-चढ़ा कर गाया करते थे। अपने गाने की आप ही ताल लगाने में उन्हें कोई भी बात उलटी नहीं लगती थी। सुनने वालों के मन में जोश पैदा करने के लिए वे पास में रखी टेबिल या किताब को ही तबला बना लेते थे।

तुच्छ या अच्छी किसी श्रेणी की चीज से मुख पाने का संयम रखने की अनोखी सामर्थ्य वाले लोग होते हैं, उनमें से अक्षय बाबू भी एक थे। वे किसी बात की भलाई को बखानने में जितने खुले दिल वाले थे उतने ही उसका उपयोग कर लेने में भी लगे रहते थे। बहुत से पद और प्रेम की कविताएँ तुरन्त-रचने की अनोखी शक्ति उन्हें मिली हुई थी। लेकिन कवि होने का उन्हें बिल्कुल ही गर्व न था। पेंसिल से लिखे हुए कागजों के टुकड़ों के ढेर इधर-उधर पड़े रहते थे जिनकी ओर वे फिरकर भी देखते नहीं थे। उनकी शक्ति जितनी विशाल थी, उतने ही वे उम्र और लापरवाह भी थे। उनकी कविताओं में से जब एक कविता 'बंग दर्शन' में छपी तो पढ़ने वालों को वे बहुत अच्छे लगे। मैंने ऐसे बहुत से लोगों को पद गाते हुए देखा है, जिन्हें पद बनाने वाले के बारे में बिल्कुल ही जानकारी नहीं थी।

साहित्य की बजाय साहित्य से ज्यादा मुख पाने का गुण बहुत छोड़े इंसानों में होता है। अक्षय बाबू के जोश के कारण कविता का आनन्द लेने और साहित्य का मर्म जानने की शक्ति मुझे मिली। वे जिस तरह साहित्य की आलोचना के बारे में खुले हृदय के थे, उसी तरह व्यवहार में भी उदार थे। अनजान आदमियों में उनकी दशा पानी में मे निवाली मछली की तरह थी और जानकार आदमी फिर चाहे जान

और उम्र का कितना ही फर्क क्यों न हो, उन्हें बराबर के से लगते थे। हम बच्चों में वे बच्चे बन जाते थे। ज्योंही शाम के वक्त वे हमारी बुजुर्ग मण्डली में से निकलते त्योंही उनका कोट पकड़कर मैं अपने पढ़ने की जगह पर ले आता। वे वहाँ टेबिल पर बैठ जाते और उत्साहपूर्वक हमारे साथ वार्ता कर हमारे बाल-समाज के प्राण बन जाते। ऐसे मौकों पर कई दफा मैंने उन्हें बड़े ध्यानन्द से इंगलिश कविता बोलते हुए देखा है। कभी-कभी हम उनसे वाद-विवाद भी करने लगते और कभी-कभी लिखे हुए लेखों को पढ़कर सुनाते। इसके बदले में बिना चूके वे मेरी बहुत बड़ाई करते और इनाम भी देते।

मुझे साहित्य और विचार के बारे में सही रास्ते से लगाने वाले इन्सानों में से मेरा चौथा भाई ज्योतिरिन्द्र खास था। वह खुद भी धुन का पक्का भादमी था और दूसरों में भी धुन पैदा करना चाहता था। बुद्धि और भाव के बारे में बर्षों करके अपने साथ खास परिचय करने के काम में वह उम्र को याधा नहीं मानता था। उमने आजादी की जो यह उदार देनगी दी, वह दूसरा नहीं दे सकता था। इस बारे में बहुतों ने उसे दोष भी दिया। इसके साथ दोस्ती करने के कारण पीछे रखने के लिए विवश करने वाला डरपोकपन भाड़ फँकना मुझे से न हुआ। बहुत गरमी के वाद जिस तरह बरसात जरूरी होती है उसी तरह बचपन में जकड़ी हुई आत्मा को आजादी जरूरी होती है। इस तरह से यदि बेड़िया नहीं टूटी होती तो मैं हमेशा के लिए भ्रमहीन हो गया होता। स्वतंत्रता देना इन्कार करते समय हमेशा उसके गलत उपयोग की कल्पना का कारण बतलाने में समर्थ लोग भागे पीछे नहीं देखते। लेकिन इस गलत उपयोग के अभाव में स्वतंत्रता को सही स्वतंत्रता कभी नहीं मिली होती। कोई चीज जब काबिल तरीके से काम में लाना सिखलाता ही है तो उसका एक ही रास्ता है, वह है उसका गलत उपयोग करना। कम से कम मेरे बारे में तो यही कहा जा सकता है कि मुझे मिली हुई आजादी का जो गलत उपयोग हुआ, उसी ने मुझे पार होने के रास्ते से लगाया। मेरे कान पकड़कर या मेरे मन पर दबाव डालकर जो काम करने के लिए लोगों ने मुझे विवश किया, उन कामों को मैं कभी ठीक तौर पर नहीं कर सका। जब-जब मुझे परामे हाथ रखा, तब-तब सिनाय दुःख के मेरे अनुभव में कुछ नहीं आया।

आत्म-ज्ञान पाने में ज्योतिरिन्द्र मुझे खुले मन से घूमने देता था और इसी समय से अक्सर फूल पैदा करने की तैयारी मेरे को हो गई थी। इस आत्मज्ञान पाने की राह का जो मुझे अनुभव मिला, उसने मुझे यही सिखाया कि अच्छाई के लिए किये गये उपायों की बजाय सामने आई बुराई से भी डरने की जरूरत नहीं है। राजनैतिक या नैतिक जुर्मों को सजा देने वाली पुलिस का डर, फायदेबंद होते हुए भी, मुझे डर ही मालुम होता है। आत्मज्ञान पाते समय अपने आप पर भरोसा न किया जाय तो गुलामी मिलती है, वह एक तरह की दुष्टता है। मनुष्य इस गुलामी पर प्रायः बलि हो जाया करते हैं।

एक बार मेरा भाई 'नवीन' स्वर-लिपि तैयार करने में कितने ही दिनों तक लगा रहा। उसके पियानो पर बैठते ही उसकी चलने वाली उंगलियों के द्वारा मीठे स्वर की धर्या होने लगती। उसकी एक घोर भक्षय बाबू और दूसरी घोर में बैठता था। पियानो में से स्वरों के निकलते ही हम लोग उसके अनुकूल शब्द तलाशने में लग जाते, जिससे कि गुरों के तपात में रहने के लिए सहायता मिले। इस तरह पद्य रचना का सिप्य बनना मैंने मजूर किया।

जिस समय हम जरा बड़े होने लगे, उस समय हमारे परिवार में संगीतशास्त्र का विकास तेजी से होने लगा था। इस कारण बिना मेहनत के ही मेरे सभी घंगों में उसके ममा जाने का मुझे लाभ हुआ लेकिन साथ में उससे एक नुकसान भी हुआ, वह यह कि मुझे संगीतशास्त्र का प्रमणः मिलने वाला सही ज्ञान न मिल सका।

हिमालय में लौटने पर धीरे-धीरे मुझे ज्यादाह से ज्यादाह आजादी मिलती गई। नौरों का राज दूर हो गया और मैंने कई तरकीबों के द्वारा स्कूली-जिन्दगी की साकल तोड़ने की व्यवस्था कर डाली। घर पर भी अब शिक्षकों को भी राज करने का मैंने ज्यादाह मौका नहीं दिया। 'कुमार सम्भव' पढ़ाने के बाद ज्ञान बाबू ने ज्यों-त्यों करके एक दो नितायें और पढ़ाईं। फिर वे भी बकालात पढ़ने के लिए चल दिये। उनके बाद अज बाबू आए। इन्होंने पहिले ही दिन मुझे 'विकार आफ वेक फिल्ड' किताब का अनुवाद करने के काम में लगाया। जब उन्होंने देखा कि मैं उस किताब से घबड़ाता नहीं हूँ तब उन्हें ज्यादाह जोश आया और वे मेरी पढ़ाई की प्रबद्धी व्यवस्था करने लगे। यह देखकर मैं उन्हें भी टासने लगा।

मैं ऊपर कह ही आया हूँ कि मेरे बुजुर्गों ने मेरी आशा छोड़ दी थी। मेरे भविष्य के बारे में उन्हें और मुझे कुछ खास उम्मीद नहीं थी। अपने पास की कोरी किताब जिस किसी भी तरह लिखने के लिए मैं आजाद हूँ, ऐसा मैं समझने लगा। लेकिन वह किताब मेरी कल्पना की बजाय बहुत अच्छे लेखों से नहीं भरी गई। मेरे मन में गरम-गरम भाव के मिवाय और था भी क्या? इस भाप के द्वारा बने हुए बुदबुदे मेरी आलस से भरी कल्पना के आम पास वे अतलब चषकर मारा करते थे। उनके द्वारा कोई आकार नहीं बन पाता था। बुदबुदे उठते और फूट कर भाग बन जाते थे। मेरे कवित्व में यदि कुछ होता भी तो वह मेरा न होकर दूसरे कवियों की रचना से उधार लिया हुआ हिस्सा ही होता था। उसमें यदि मेरा कुछ होता भी तो सिर्फ मेरे मन की छटपटाहट या मन को बँचने करने वाला दबाव। मन की दशा का विकास होने के पहले ही जहाँ हलचल शुरू हो जाती है, वहाँ पूरी तरह अंधेरा ही रहता है।

मेरी भौजाई (चौथे भाई की पत्नी) को साहित्य से बडा लगाव था। वह केवल समय बिताने को नहीं पढा करती थी, लेकिन जो बंगता किताब पढती उसे मन से पचाती भी थी। साहित्य सेवा में उसका मेरा साथ था। 'स्वप्न प्रयाण' किताब

के बारे में उसका ऊँचा विचार था। मेरा भी उस किताब पर बहुत प्रेम था। उस किताब को मैं शुरू से ही पढता रहता था और मेरे मन के तन्तुओं ने उस किताब की मादक फूल-कलियों को गूँथ लिया था, इसलिए उम्र पर मेरा प्रेम और भी अधिक हो गया था। उस किताब के समान लिखना मेरे बूते से बाहर था, इसलिए सौभाग्य से ऐसा प्रयत्न करने का मुझे विचार तक पैदा नहीं हुआ।

‘स्वप्न प्रयाण’ की बराबरी अतिशय उक्ति से भरे सुन्दर महल से ही की जा सकती है, जिसमें आंगन, दालान, कमरे छज्जे आदि हों और जो अनोखी मूर्तियों, तसवीरों आदि से खूब भरा हुआ हो। जिसके चारों ओर बगीचे हों, जिसमें जगह-जगह पर लताकुंज, फव्वारे, प्रेम कहानी के लिए मुकामें आदि हों। यह ग्रंथ सिर्फ भावों और कल्पनाओं से ही भरा हुआ नहीं है अपितु इसकी भाषा सुन्दर और अनेक शब्दों के साथ अनोखापन लिए हुए है। इस तरह के चमत्कार भरे सुन्दर काव्य को बनाने वाली शक्ति कोई साधारण बात नहीं है। शायद इसलिए इसकी नकल करने की कल्पना मुझे पैदा नहीं हुई।

इन्ही दिनों श्री बिहारीलाल चक्रवर्ती की ‘शारद-मंगल’ नामक पद्य माला ‘आर्य-दर्शन’ में छपने लगी थी। इसके प्रेम भरे गीतों ने मेरी भोजाई का मन बहुत ही खुभा लिया था। बहुत से गीत तो उसने जुबानी याद कर लिए थे। वह इन गीतों के रचयिता कवि को निमन्त्रण देती और इनके बँठने के लिए अपने हाथ से बेलबूटे काढकर एक गादी तैयार की थी। इसीलिए मुझे इनसे जानकारी का मौका मिल गया। मेरे पर भी उनका प्रेम जम गया। मैं किसी भी समय उनके घर चला जाता था। शरीर की तरह उनका मन भी उजला था। कविता रूपी कामना शरीर की तरह कवि की प्रतिभा का तेज उनके चारों ओर फैला हुआ रहता था- और यही उनकी असली प्रतिभा की मूर्ति है, ऐसा लगता था। वे कविता के आनन्द से हमेशा भरे रहते थे। जब-जब मैं उनके पास जाता मुझे कविता के आनन्द का स्वाद मिलता था। दुपहर के समय कड़क गर्मी में तीसरी मजिल पर एक छोटी सी कोठरी में घुना गच्ची की मुलायम जमीन पर पढ़कर कविता लिखते मैंने कई बार उन्हें देखा है।

यद्यपि मैं उस समय बच्चा ही था, तो भी वे मेरा ऐसे सहज भाव से आदर करते थे कि मुझे उनके पास जाने में कभी संकोच नहीं होता था। ईश्वर की प्रेरणा में डूब कर और अपने पास कौन है और क्या हो रहा है, इसकी ओर न देखकर एक ध्यानी की तरह वे अपनी कविताएँ या पद सुनाते थे। यद्यपि उन्हें भीठे गायन की कोई देन कुदरत ने नहीं दी थी, तो भी वे बिल्कुल बेसुरा भी नहीं गाते थे और उनके गायन से कोई भी गाने वाला यह ख्याल कर सकता था कि उन्हें कौनसा आलाप निकालना है। जब वे आखिरी भीचकर आवाज ऊँची उठाते थे तब उनकी गति की कमजोरी

द्विज जाती थी। मुझे अभी भी यह भान हो जाता है कि उन्होंने मुझे जैसे गाने सुनाये थे वैसे ही मैं अब भी गुन रहा हूँ। कभी-कभी मैं भी उनके गाने जमाकर उन्हें गाकर सुनाया करता था।

वे बाल्मोकि और कानीदास के भक्त थे। मुझे याद है कि एक बार उन्होंने कालीदाम के काव्यों में से हिमालय का वर्णन बड़े जोर से पढ़ा और इसके बाद बोले कि—“अस्त्युत्तरस्यां दिशि देवतात्मा हिमालयो नाम नगाधिराजः”—इस भाषे श्लोक में कानिदाम ने जो ‘घ्रा’ इस दीर्घ स्वर को झुलकर प्रयोग किया है, वह यों ही नहीं किया, लेकिन ‘देवतात्मा’ में ‘नगाधिराज’ तक कवि ने जानबूझकर यह दीर्घ स्वर हिमालय का बड़ापन बताने के लिए ही प्रयोग किया है।

इस समय मेरी स्वाम इच्छा सिर्फ बिहारी वादू की तरह कवि होने की थी और मुझे यह स्थिति मिल भी जाती कि मैं अपने आप समझने लगता कि मैं बिहारी वादू की तरह कविता कर सकता हूँ। लेकिन मेरी भौजाई जो उनकी भक्त थी, इसमें घाड़े आती थी। वह बार-बार मुझे कहती कि ‘काबिलियत’ न होते हुए यश पाने की इच्छा रखने वाला कवि मजाक बन जाता है। वह शायद यह बात अच्छी तरह जानती थी कि यदि कभी इच्छा के साथ झूठे गर्व ने सिर उठाया तो फिर उसको दाबना मुश्किल हो जाएगा।

इसलिए वह मेरे गायन या कविता की अधानक बड़ाई नहीं किया करती थी, इतना ही नहीं, वह दूसरे के गायन की बड़ाई कर मेरी कमी दिखाने का मौका कभी यों ही नहीं जाने देती थी, उसका तो वह इस्तेमाल कर ही लेती थी। इसका नतीजा यह हुआ कि मुझे अपनी आवाज में कमी है, इसका पूरा भरसा हो गया और कवित बनाने में मंदाह होने लगा, लेकिन यही एक प्रयत्न था जिसके कारण मैं बड़प्पन पा सकता था। अतः दूसरों के फंसले पर मैं सब आशा छोड़ देने के लिए भी तैयार ना था। इसके सिवाय मेरे मन की प्रेरणा इतनी जोर की थी कि कविता बनाने की हिम्मत से लौटाना मुश्किल था।



लेख-प्रसिद्धि

इस समय तक मेरे लेख मंडली के बाहर नहीं गये थे। इन्हीं दिनों 'ज्ञानांकुर' नाम का मासिक पत्र निकला और उसके नाम के अनुकूल गर्भ में छिपा एक लेखक भी उसे मिला। यह पत्र बिना भेद व उपभेद किए मेरी सभी कविताएं मशहूर करने लगा। इस समय तक मेरे मन के एक कोने में ऐसा डर छिपा पड़ा था कि जिन वक्त मेरा न्याय करने का मौका आयगा, उस दिन कोई साहित्यिक पुलिस-भ्रष्टार निजी बातों की हक की ओर खयाल न कर भूल के अघेरे में पड़े हुए साहित्य के जनान खाने में जांच पड़ताल शुरू करेगा और उसमें से मेरी सब कविताएं हूँद कर बेरहम जनता के सामने रख देगा। मेरा पहिला गद्य-लेख भी 'ज्ञानांकुर' में ही छपा। वह आलोचना का था और उसमें थोड़ी ऐतिहासिक चर्चा भी की गई थी।

एक 'भुवन-मोहिनी' नामक काव्य की किताब छपी थी। इसकी प्रतय बाबू ने 'साधारणी' में और 'भूदेव बाबू' ने 'एज्यूकेशन गजट' में खूब बढ़ाई की थी, तथा इसके रचने वाले कवि का स्वागत किया था। मेरा एक दोस्त था। उन्न मे वह मुझसे बड़ा भी था। वह मेरे पास बारम्बार आता और 'भुवन मोहिनी' के द्वारा उसके पास भेजे हुए पत्रों को वह मुझे दिखलाता था। यह भी 'भुवन-मोहिनी' नाम की किताब पर मोहित होने वाली मे से एक था और वह इस किताब की प्रसिद्धि पाने वाली के पास किताबें व कीमती वपड़ों की भेंट भेजता रहता था।

इस किताब की कुछ कविताओं की भावा इतनी व्यर्थ थी कि मुझे यह विचार ही बर्दाश्त नहीं होता था कि इस तरह लिखने वाली कोई औरत हो सकती है और फिर मैंने अपने मिलने वाले के पास आये हुए जो पत्र देखे, उन पर से मेरा उसके औरत होने के बारे में भरोसा और भी कम हो गया, लेकिन मेरे स्नेही के भरोसे में मेरे अविश्वास में कुछ घबका नहीं लगा और उसने अपने पूज्य देवता की पूजा उसी तरह चालू रखी।

अब मैंने 'भुवन-मोहिनी' की देन पर आलोचना लिखना शुरू किया। मैंने भी अपनी कलम को आजाद छोड़ दिया। इस लेख के रसात्मक काव्य के सात लक्षणों की कसौटी पर उतारा। इन लेखों में मेरे अनुकूल यही बात थी कि ये बिना किम्बदन्त के छपे थे और वे इस तरह लिखे गये थे कि उन पर से लिखने वाले के ज्ञान का पता नहीं लग सकता था। एक दिन मेरा वह स्नेही गुस्से से भरा हुआ मेरे पास

भानुसिंह

मैं एक बार ऊपर कह चुका हू कि मैं बाबू अक्षय सरकार और सरोदमित्र द्वारा छपाई पुरानी काव्यमाला का वारीकी से देखने वाला विद्यार्थी था। उस पर से मुझे मालूम पड़ा कि मैथिली की भाषा बहुत कुछ मिली-जुली है, इसलिए उसका समझना एक मुश्किल काम है। उसका अर्थ समझने के लिए मैं खूब कस कर मेहनत करता था। बिल के भीतर छिपे हुए शिकार की झोर या जमी के धूलभरी पड़त के नीचे छिपे हुए रहस्य की झोर जिस जोश व जानने की इच्छा से देखता था, उसी इच्छा से इस काव्य रत्नाकर के गम्भीर अंधेरे में मैं ज्यो-ज्यो भीतर जाता, त्यो-त्यो कुछ अज्ञान काव्यरत्नों को उजाले में लाने की मेरी भाशा और उसके कारण से पैदा हुआ उरसाह भी बढ़ता जाता था।

इस काव्य के अभ्यास में लगे हुए रहने की दशा में ही एक खयाल मेरे मिर में घूमने लगा कि अपने लेख भी इसी तरह के गहरे आवरणों में लपेटे हुए रहना चाहिए। अंग्रेजी वाल कवि 'चाटरटन' का हाल अक्षय चौधरी से मैंने सुन रखा था। उसकी कविता के बारे में मुझे कोई खयाल न था और शायद अक्षय बाबू को भी न होगा। यह भी संभव है कि यदि उसकी कविता का स्वरूप हम समझ गये होते तो उसकी अपनी कहानी में कुछ मजा भी न रहता। हाँ, इतनी बात जरूर है कि मन के विकारों में हलचल पैदा कर देने वाले उसके खास गुणों में मेरे खयालात जागे। मान्य अर्थों का बेमालूम रीति से अनुकरण कर उक्त 'चाटरटन' ने अनेक लोगों को चकित किया और आश्विन में उस अभागे जवान ने अपने आप आत्म-हत्या करली। इसके अरित्र का आत्म-घाती हिस्सा छोड़कर उसकी मर्दानगी भरी हिम्मत को भी पीछे ढकेलने के लिए मैं कमर कसकर तैयार हो गया।

एक दिन दुपहर के समय आसमान बादलों से ढका हुआ था। दुपहर के वक्त आराम के समय प्रकृति देवी ने गर्मी से इस तरह हमारा बचाव किया, अतः मेरा मन आभार से भर गया और मुझे बड़ा आनन्द मालूम होने लगा। मैं अपने भीतर के कमरे में विस्तरे पर उसटा पड गया और पट्टी पर मैंने मैथिली की एक कविता का अनुवाद लिख डाला। इस अनुवाद से मैं इतना खुश हुआ कि उसके बाद मुझे जो पहले-पहल मिला, उसे ही मैंने वह कविता तुरंत मुना दी। कविता में एक भी शब्द ऐसा न था, जिसे वह न समझ सके, इसीलिए उसने भी सिर हिलाकर 'बहुत अच्छी' कह दिया।

ऊपर मैं अपने जिम दोस्त के बारे में कह आया हूँ, एक दिन मैंने उससे कहा कि 'आदि ग्रह-समाज' की किताबें डूँढते-डूँढते मुझे फटे-पुराने कागजों पर लिखी एक किताब मिली है। उस पर से भानुसिंह नामक एक पुराने वैष्णव कवि की कुछ कविता की मैंने नकल कर डाली है। ऐसा कहकर मैथिली कवि की कविता के अनु-मार मैंने जो कविता की थी, वह उसे सुनाई। वह आनन्द से बेहोश होकर कहने लगा कि विद्यापति या चंडीदास भी ऐसी कविता नहीं कर सकते थे। इन्हें छपाने के लिए अक्षय बाबू को देने वह मुझसे मांगने लगा। लेकिन जब मैंने अपनी किताब बतलाकर यह कहा कि असल में विद्यापति या चंडीदास नहीं रच सकते थे, यह मेरी रचना है, तब उसका मुँह उतर गया और फिर कहने लगा कि "हां, यह कविता इतनी बुरी नहीं है।"

जिन दिनों भानुसिंह के नाम से कविताएं छप रही थी उन्हीं दिनों डॉ० निमिकान्त चटर्जी जर्मनी गये हुए थे। वहां उन्होंने यूरोपियन रसात्मक काव्यों के बारे में एक निबन्ध लिखा। इस निबन्ध में किसी भी नये कवि की दृष्टि न पहुंच सके, इतने आदर का स्थान पुराना कवि कह कर भानुसिंह को स्थान दिया गया था और अचरज यह है कि इसी निबन्ध पर निमिकान्त बाबू को पी.-एच. डी की पदवी मिली।

कवि भानुसिंह कोई ही क्यों न हो, लेकिन मेरी बुद्धि के बढ़ने पर यदि वह कविता मेरे हाथों में आई होती तो मुझे भरोसा है कि उसके रचने वाले के बारे में कभी नहीं फंस्तता। भाषा के बारे में, मेरी जांच-पड़ताल में वह ठीक उतरी होती, क्योंकि वह पुराने कवियों की भाषा उनकी मातृभाषा न होकर अलग-अलग कवियों की कलम से बदलने वाली असहज भाषा थी। हां, उनकी कविता के भावों में बना-बटीपन न था और यदि काव्यानन्द पर से भानुसिंह की कविता की परीक्षा की होती तो उसकी कमजोरी तुरन्त ही निगाह में आये बिना नहीं रहती, क्योंकि हमारे पुराने माजों की मोहक आवाज न निकल कर नये दूसरे पुराने कवियों की भाषा के समान ही, नली की तुच्छ ध्वनि निकलती थी।



अपने देश पर अभिमान

ऊपरा-ऊपरी देखने से हमारे परिवार में बहुत से विदेशी रीति-रिवाज चलन में दिखलाई पड़ेगे, लेकिन भीतरी दृष्टि से देखा जाय, तो उसमें देश के अभिमान की ज्योति, धीमे रूप में भी दिखलाई नहीं पड़ेगी। अपने देश के प्रति मेरे पिता में जो आदर था, वह उनकी जिन्दगी में अनेक क्रातियाँ होने पर भी कम नहीं हुआ और वही आदर उनके बेटे-पौतों में भी अपने देश के अभिमान के रूप में उतरा है। मैं जिस समय के बारे में लिख रहा हूँ, उस समय अपने देश प्रेम को कोई खास महत्व प्राप्त न था। उस समय देश के पढ़े-लिखे लोगो ने अपनी जन्म भूमि की भाषा और विचारों का बहिष्कार कर रखा था लेकिन ऐसी दशा में भी मेरे बड़े भाई ने बगला साहित्य के बढ़ावे के लिए लगातार प्रयत्न किया। मुझे याद है कि एक बार हमारे किसी नये रिश्तेदार के यहाँ से आये हुए अंग्रेजी पत्र को पिताजी ने ज्यों-का-त्यों वापिस कर दिया था।

हमारे घराने की सहायता से, लगाये जाने वाला "हिन्दू मेला" नामक एक सालाना यात्रा भरा करती थी। इसकी व्यवस्था करने वाले बाबू नव गोपाल मित्र थे। शायद बड़े गर्व से भारतवर्ष को अपनी मातृ भूमि प्रकट करने का पहिला प्रयत्न होगा। इन्हीं दिनों मेरे दूसरे बड़े भाई ने 'भारतेजय' नामक लोकप्रिय राष्ट्र-गीत लिखा। इस मेले की खासियत जन्मभूमि की निर्मल कीर्ति से भरे हुए पद गाने, स्वदेश प्रेम से लबालब भरी हुई कविता पढ़ने, देशी उद्योग-धंधे और हुनर की प्रदर्शनी करने तथा राष्ट्र स्तर की बुद्धिमत्ता और कौशल को बढ़ावा देना आदि थे।

लाई कर्जन के दिल्ली दरबार के मीके पर मैंने एक गद्य लेख लिखा। यही लेख लाई लिटन के समय पद्य में लिखा था। उस समय की अंग्रेजी सरकार रशिया से भले ही डरती हो, लेकिन वह एक चौदह साल के बच्चे से थोड़े ही डरती थी। इसलिए उस कविता में मैंने अपनी उम्र के अनुसार कितने ही तीखे विचार क्यों न प्रकट किये हो, मगर उसका असर 'कमांडर इन चीफ' से लेकर पुलिस कमिश्नर तक किसी भी अधिकारी पर दिखलाई नहीं पड़ा और न लंदन टाइम्स ने ही अपने पत्रकारियों को इस उदासीनता पर कोई आसू भरा पत्र व्यवहार ही छापा। मैंने हिन्दू मेले में अपनी यह कविता एक पेड़ के नीचे पढ़ी। उस समय सुनने वालों में नवीन सेन नामक एक कवि भी थे। उन्होंने ही मेरे बड़े होने की घटना की मुझे याद दिलाई।

मेरा घोषा भाई ज्योतिरिन्द्र एक सरकारी संस्था को जन्म देने वाला था । इस संस्था के प्रमुख राजनारायण बोम थे । कलकत्ता की एक ग्राही-तिरछी गली के टूटे-फूटे भकान में इस सभा की बैठकें हुआ करती थी । इसके कामकाज के बारे में लोग विलकुल अनजान थे । इसके विचार छिपकर हुआ करते थे । इसी कारण हम सभा के बारे में गहनता और डर भाग गया था । घसल में देखा जाय तो हमारे आचार-विचार में सरकार और जनता के डर का कारण कुछ भी नहीं था । दुपहर का समय हम कहीं बिताते हैं, हमकी कल्पना हमारे घर के दूररे लोगो को कुछ भी न थी । बंटक के आगे वाले दरवाजे पर हमेशा ताला लगा रहता था । बंटक के कमरे में आने के निमान के रूप में एक वेद मंत्र नियत था और हम सब प्रायम में धीरे-धीरे बतलाते थे । हमको डराने के लिए इतनी ही बातें काफी थीं । दूसरी बातों की जरूरत ही न थी । यद्यपि मैं यच्चा था तो भी इस सभा का सदस्य हो गया था । हमारे आस-पास एक तरह की मतवाली हवा का ऐसा कुछ माहौल फैल गया था कि हम उत्साह रूपी पंखों पर बैठे हुए उड़ते दिखाई पड़ते थे । हमे सकोच और अपनी काबिलियत पर भरोसा न होना या डर का नाम भी मानो मालूम न था । केवल जोश की गर्मी में तपते रहना ही हमारा एक मात्र काम था ।

बहादुरी में भले ही कभी-कभी कुछ कमियां पैदा हो जाती हैं, लेकिन बहादुरी के बारे में ज्ञात आदर इन्सान के भीतर छिपा रहता है, इसमें शक नहीं है । सब देशों के साहित्य में यह दिखलाई पड़ेगा कि इन आदर को बनाये रखने के लिए निरन्तर यत्न किये जा रहे हैं और विशेष समाज किसी भी दशा में इन उत्साह भरे प्रहारों की लगातार मार को किसी भी तरह टाल नहीं सकता । हमको भी अपनी कल्पनाओं के घोड़े दौड़ा कर, इकट्ठे बँठकर बड़ी-बड़ी बातें बनाकर और खूब तेज पूर्व माने गाकर इन मारों का जवाब देना पड़ता और इस तरह सतोष करना पड़ता था ।

मानव-जाति के शरीर में भरी हुई और अतिप्रिय ताकत को बाहर न आने देकर उसके निकलने के सभी दरवाजो को बंद करने से तुच्छ कोटि के धर्मों के अनुकूल बनावटी स्थिति पैदा हो जाती है, इसमें शक नहीं है । साम्राज्य की फैली हुई राज-व्यवस्था में सिर्फ क्लर्कों का रास्ता खुला रखने से ही काम न चलेगा । यदि साहज भरे जिम्मेदारी के काम शिर पर लेने का मौका नहीं मिले तो इन्सान की आत्मा बन्धन से छुटकारा पाने हेतु छटपटाने लगती है और इसके लिए यह ककरीले, पथरीले एव विचार शून्य उपायों से सहारे की मंशा करने लगता है,। मुझे भरोसा है कि सरकार ने यदि उस समय शक के साथ कोई डरावनी राह अपनाई होती तो इस मंडल के जवान सदस्य अपने काम की समाप्ति जो सुख से करना चाहते थे वह दुःखमय हुआ होता । इस मंडल के खेलो का अब अन्त हो गया है, लेकिन उससे फोटों विलियम की

एक भी ईंट हिलने नहीं पाई है। इस मंडल के कामों की याद आने पर भ्राज भी हमें हसी आये बिना नहीं रहती।

मेरे भाई ज्योतिरिन्द्र ने भारत के लिए 'राष्ट्रीय पोशाक' की खोज की थी और उसके नमूने उक्त मंडल के पास भेजे थे। उसका कहना था कि धोती ढीली-ढाली है और पायजामा विदेशी। उसमें इन दोनों को मिलाकर एक तीसरा ही ढंग निकाला जिससे धोती की तो वेदज्जतो ही हुई पर पायजामे का कुछ भी सुधार न हो सका। उमने पायजामे के आगे पीछे भी धोती का बनावटी पटली लगाकर पायजामे को सुन्दर बनाने का प्रयत्न किया। उधर पगड़ी और टोपी का मेल करके उसने एक डरावने शिर ढकाने के लिए रचना की। हमारे मंडल के उत्साही सभासदों ने भी उसकी मराहना करने में जरा भी आगा-पीछा नहीं किया। मेरा भाई बिना किसी भिन्नक के दिन-बहाडे दोस्त, परिवार, नौकर-चाकर सबके सामने उनके आगे बिचकाते रहने पर भी यह पोशाक पहिने लगा। साधारण ढंग के इन्सान ऐसा धीरज नहीं दिला सकते। अपने देश के लिए प्राण देने वाले बहुत से भारतीय शायद निरलेंगे, पर मेरा भरोसा है कि अपने देश के भले के लिए एक नये तरह की राष्ट्रीय पोशाक पहिन कर आम रास्ते पर निकलने की हिम्मत बहुत थोड़े लोग कर सकेंगे।

मेरा भाई हर इतवार को अपनी मंडली के साथ शिकार को जाया करता था। इम मंडली में कुछ बिना बुलाये लोग भी शामिल हो जाते थे, जिनमे से बहुतों को हम पहिचानते भी न थे। हमारी इस मंडली में एक सुनार, एक लुहार और दूसरे समाज के लोग रहते थे। इस शिकार के दौरे में खून-खराबा कभी नहीं होता था। कम से कम मैंने तो खून-खराबा कभी नहीं देखा। इसी मंडली के कार्यक्रम में अनोखापन और भजा बहुत रहता था। किसी को बिना मारे या बिना घायल किए शिकार कैसा? लेकिन हमारा शिकार तो ऐसा ही होता था। मारने या घायल करने का महत्व हमारी इम मंडली में नहीं माना जाता था। बिल्कुल शुबह शिकार पर जाने के कारण मेरी भौजाई हमारे साथ पूड़ियाँ व खाने की दूसरी चीजें खूब बाध दिया करती थी। शिकार में मिलने वाली हार-जीत से इन चीजों का कोई रिश्ता नहीं था। अतः हमें भूखे पेट कभी नहीं आना पड़ता था।

माणिक टोला के आस-पास बगीचो या बागों की कमी नहीं है। शिकार सतम होने पर किसी एक बगीचे में चले जाने और जात-पात का भेद किए बिना किसी एक तालाब के घाट पर बैठकर साथ वाले पदार्थों पर हाथ साफ करते थे। इनमें से हम रती भर भी नहीं छोड़ते थे। हाँ, इस सामान को रखने के लिए जो बरतन लाते, वे जरूर बच रहते थे।

इस खून-खराबो रहित शिकारी मंडली में खास उत्साही और रसिक वृज वावू थे। वे 'मिट्रो पालिटिन इन्स्टिट्यूट' के व्यवस्थापक थे और कुछ दिनों तक

हमारे ट्यूटर भी रहे थे। एक दिन बिना मालिक की परवानगी के एक बाग में हम लोग चले गये। अपनी इस गलती को छिपाने के लिए इस बाग के माली से बातचीत शुरू करने का एक मजेदार खयाल वृज बाबू को आया। वे उससे पूछने लगे-क्यों रे! क्या काका अभी यहाँ आए थे। यह सुनते ही माली ने तुरत झुककर सलाम किया और कहा—“सरकार! इन दिनों मालिक यहाँ नहीं आए। वृज बाबू बोले—“अच्छा ठीक है, अरे जरा भाड़ पर से हरे नारियल तो तोड़!”

उस दिन पूरियों पर हाथ साफ करने के बाद हमें नारियल का सुन्दर मजेदार पानी पीने को मिला।

हमारी इस मंडली में एक छोटा सा जर्मींदार भी था। नदी किनारे इसका भी एक बगीचा था। एक दिन जात-पात मुसाकर उस जगह हमने खाना खाया। दुपहर के बाद घने बादल उमड़ आये। हम भी बादलों की गड़गड़ाहट के साथ जोर-जोर से माने लगे। यह तो मैं नहीं कह सकता कि राजनायण बाबू के गले से एक साथ ही सात सुर निकलते थे या नहीं, पर यह कहा जा सकता है कि जिस तरह संस्कृत भाषा का मूल टीका टिप्पणियों के जाल में छिप जाता है उसी तरह उनकी भावाज निकलते ही शरीर के अंग मोड़ने में उनका माना भी गायब हो जाता था। ताल को प्रकट करने के लिए उनकी गर्दन इधर से उधर हिलती थी। बरसात ने उनकी दाढ़ी की हालत खराब कर डाली थी। जब देर रात हो गई, तब भाड़े की गाड़ियों से हम अपने घर आये। उस समय बादल बिलर गये थे। तारे चमकने लगे थे। अंधेरा मिट रहा था और माहौल में सन्नाटा था। गाँव के रास्तों पर पशु-पक्षी भी नहीं दिलसाई पड़ते थे। हाँ दोनो ओर की सुन्न भाड़ी में बालू की चिनगारी से जुगनू चमक रहे थे।

भाग पेंटी तैयार करना और दूसरे छोटे-छोटे घंघों को बढ़ावा देना भी हमारे मंडल का काम था। इस काम के लिए मंडल के हरेक सदस्य को अपनी आमदनी का दसवाँ हिस्सा देना पड़ता था। दियासलाई की पट्टी तैयार करने का तो इरादा ही हो गया था, पर उसके लिए लकड़ी मिलना मुश्किल था। हम यह अच्छी तरह जानते थे कि खडू की सीख की बुहारी काबिल हाथों में रहने पर अपना तेज भरसर दिखताती है, लेकिन उसके छूने से, दीये की बत्ती नहीं जल सकती है।¹²

वहुत से प्रयोग करने के बाद हम एक पेंटी भर सलाई बना सके। इसमें न केवल हम लोगों का ऊँचा देश के प्रति अभिमान ही चुका, बल्कि जितना पैसा खर्च हुआ, उससे साल भर का दीया-बत्ती का खर्च भी चला होता। एक कमी इनमें और

1. बगाल में यह मानना है कि जिस औरत के हाथ में खडू की सीखों की बुहारी होती है और उसका उपयोग पति पर किया जाता है तो उसका पति हमेशा उसके आगे झुका रहकर घर का काम-बाज करता रहता है।

थी, वह यह है कि इनके जमाने के लिए दूर दूर की जरूरत पड़ती थी। जिस स्व-देश गौरव की ज्योति से इनका जन्म हुआ था, यदि उस ज्योति का थोड़ा सा हिस्सा भी उन्होंने ग्रहण किया होता तो आज भी वे बाजार में लाने योग्य नहीं होती।

एक बार हमें यह खबर मिली कि कोई जवान छान भाप में चलने वाला हाथ का करघा तैयार करने में लगा हुआ है। खबर मिलते ही उसी वक़्त हम उसे देखने को गये। उस करघे के आंखों के सामने काम में लाने के बारे में हममें से किसी को भी जानकारी न थी तो भी उसके काम में लाये जाने के प्रति विश्वास भरी भाशा में हम किसी से हटने वाले न थे। कल पुर्जों की खरीद करने के कारण उस बेचारे पर थोड़ा सा कर्ज हो गया था, हमने वह चुकवा दिया। कुछ दिनों बाद बूज बाबू अपने मिर पर एक मोटा सा टॉविल सपेटे हुए आये और कहा—“देखो यह अपने करघे पर बना हुआ है।” इस तरह जोर में चिल्लाते हुए हाथ ऊंचा कर खुशी की लहर में नाचने लगे। उस समय बूज बाबू के बाल सफ़ेद होने लगे थे तो भी उनमें इस तरह का जोश खेल रहा था। आखिर में कुछ व्यवहार चतुर लोग हमारे ममाज में आ मिले और उन्होंने अपने व्यवहार ज्ञान का फल चमना शुरू करके हमारा यह छोटा सा बगीचा तहस-नहस कर डाला।

जिस समय राजनारायण बाबू से मेरी पहले-पहल जानकारी हुई, उस समय उनके बहुत से गुणों को जानने लायक मेरी उम्र न थी। उनमें अनेक गुणों का मिलन था। उनके सिर और दाढ़ी के बाल सफ़ेद हो गये थे तो भी हममें से छोटे से छोटे बच्चे जितने वे छोटे थे। जवानी को हमेशा बनाये रखने के लिए उनके शरीर ने सफ़ेद कबच पहिन लिया हो। उनके गहरे पड़ितपन का उन बातों पर जरा भी प्रभाव नहीं हुआ था और रहन-सहन भी उ्यों का त्यों सादा था। उनमें बुढ़ापे की गंभीरता, बीमारी, दुनियादारी के झंझट, विचारों की गंभीरता और अनेक ज्ञान-सचय काफ़ी तादाद में था, तो भी इन बातों में से किसी एक भी बात के कारण उनके निष्कपट सुन्दर हास्य रस में कभी कमी नहीं हुई। इंग्लिश कवि रिचर्डसन के वे बहुत ही प्यारे शिष्य थे। इंग्लिश पढाई के माहौल में ही उनका लालन-पालन हुआ था, तो भी बचपन के निपरीत संस्कारों को दूर कर बड़े प्यार और प्रकृति के साथ वे बंगाली साहित्य के भक्त बने थे। यद्यपि वे बहुत ही शान्त प्रकृति के थे तो भी उनमें तीखापन कम न था और देश गौरव की ज्वाला ने उनमें इतनी जगह कर ली थी कि यह मालूम देता था कि मानो वह ज्वाला देश की बुरी दशा को जलाकर राख में मिला देने के खयाल में है। वे हंस-मुख, मीठे-बोलू, जोशीले और ताजिन्दगी जवानी के जोश में थे। उनकी ऐसी काविलियत थी कि मेरे देश के भाई इस मज्जन पुरुष का चरित्र अपनी याद के पटल पर खोदकर उसका हमेशा जय-जयकार करते रहें।

□

मैं जिस वक्त के बारे में लिख रहा हूँ, वह वक्त अकसर मेरे में खुशियों की लहरें पैदा करने वाला था। बिना किसी खास कारण के प्रचलित बातों के खिलाफ जाने की बड़ी इच्छा से मैंने कई नींद से रहित रातों इन दिनों में बिताई होंगी। पढ़ने की जगह घुंघरले उजाले में मैं अकेला ही बंठा बहुत देर तक पढ़ा करता था। बहुत दूर ईसाइयों का एक चर्च था। वहाँ हर पन्द्रह मिनट पर घण्टे बजते थे। मानो बीतने वाले हरेक घण्टे का नीलाम पुकारा जाता हो। उधर नीमटोला मरघट की घोर चितपुर के रास्ते से मुँह को ले जाने वालों की 'हरि बोलो भाई हरि बोलो' की कड़वाहटमरी आवाज भी आकर कान पर बीच-बीच में टकरा जाती थी। कभी-कभी गर्मियों की उजली रातों में गच्ची पर हुए कुंडों की छाया और चांद के उजाले में मैं एक बीमार पिशाच के समान घूमता रहता था।

इसे यदि कोई निरी कवि कल्पना समझ कर इसकी लापरवाही करेगा तो वह भूल होगी। इतनी बड़ी और बहुत पुरानी जमीं भी कभी-कभी अपना चैन और मजबूती को छोड़ कर हमें चकित कर डालता है। जिस समय जमीं जबानी में थी, उसका ऊपरी आवरण बढ़कर उसे कठोरता नहीं मिली थी, उस समय उसके भीतर से लपटें फूटती थी और डरावनी सीलामें करते हुए उसे बढ़ा मजा मालूम होता था। इन्सान की भी ऐसी ही दशा है। जब वह जबानी में कदम रखता है, तब उसमें भी यही बात होती है। उम्र के चढ़ाव की दिशा को निश्चित करने वाली बातों को जब तक कोई रूप मिलता नहीं, तब तक इन्सान में भी खलबली पैदा होना एक आम बात है।

इन्हीं दिनों मेरे भाई ज्योतिरिन्द्र ने बड़े भाई के संपादकत्व में 'भारती' नामक मासिक अखबार छापने का इरादा किया। हमारे उत्साह के लिए यह एक नया भोजन मिला। इस समय मेरी उम्र सिर्फ सोलह साल की थी। मेरा नाम भी संपादकों की सूची में रखा गया था। थोड़े ही दिनों बाद मैंने अपनी जबानी के गर्ब को शोभा देने वाली दृष्टता से 'मेघनाथ वध' की आलोचना 'भारती' में लिखी। जिस तरह कच्चे घामों में खटाई होना आम बात है, उसी तरह बुरे बचन और अर्थहीन टीका-टिप्पणियाँ हल्के आलोचकों के गुण हैं। मालूम होता है कि दूसरी ताकतों के संभाव में दूसरों को चूर करने वाली ताकत ज्यादा तेज होती है। इस तरह मैंने उस

अमर महाकाव्य पर प्रहार कर खुद अमर होने का यत्न किया। बिना किसी संकोच के भारती में लिखा हुआ यह मेरा पहला गद्य-लेख था।

भारती से पहिले साज मे मीने 'कवि-कहानी' नामक एक लम्बी चौड़ी कविता भी छपवाई थी। इस समय इस कविता के लेखक ने अपने बेसाफ और पढ़कर खपाली चित्रों की बनिस्पत ससार का और किसी तरह अनुभव नही पाया था। इसीलिए यह सहज था कि इस 'कवि-कहानी' नामक कविता के नायक कवि का चित्र लेखक के मौजूदा हालात की छाया न हो पर उसकी भावी 'कल्पना या उड़ान' की छाया हो। लेकिन इस पर से यह भी नही कहा जा सकता कि लेखक खुद उस चित्र के समान होने की इच्छा रखता था। लेखक के रिश्तेदारों को जितनी उसे भाशा थी उससे कही ज्यादाह भड़कीले रंगो मे यह चित्र चित्तेरा गया था। इस कविता में अपने बारे में लोगों से कहलाया गया था कि वाह ! कवि हो तो ऐसा हो। विश्व-प्रेम की बातें कहने में बड़ी सहल और देखने में भव्य हुआ करती हैं। अतः उस कविता में इसकी भी खूब रेल-पेल थी। जब तक किसी भी सही बात का मन पर प्रकाश नही पड़ता और दूसरे के शब्द ही अपनी याती हुआ करते हैं, तब तक मादगी, नम्रता और मर्यादा होना सभव नही है और इस कारण जो बात स्वभाव से भव्य हुआ करती है, उसे और भी ज्यादाह भव्य प्रकट करने का मोह होता है। इस मोह के दिवावे में उस कवि की कमजोरी और हसी का दिखावा हुए बिना नही रहता।

मैं यदि शर्मिन्दा होकर बचपन के अपने लेखन-धारा की ओर देखता हूं तो मुझे बचपन और उसके बाद के लेखों के नतीजे की ओर खास निगाह देने के कारण रहा हुआ बेसाफ रूप का अर्थ विपरीत देखने को मिलता है और उससे मुझे बर ही लगता है। मद्यपि यह बेशक है कि बहुत सी बात य मेरे विचार मेरी भावाज की कठोरता मे दब जाते हैं, लेकिन मुझे भरौसा है कि कभी न कभी 'समय' मेरा सही रूप सामने लाये बिना न रहेगा।

यह 'कवि कहानी' ही किताब रूप में संसार के सामने घाने वाली मेरी पहली रचना थी। जब मैं अपने बडे भाई के साथ अहमदाबाद गया हुआ था तब मेरे एक उस्ताही जन ने उसे छपवा डाला और एक नमूना मेरे पास भेज कर मुझे अचम्भे मे डाल दिया था। मेरा कहना यह नही है कि उसने यह काम अच्छा किया था, लेकिन उस समय मेरी विचारधारा तपे हुए जन की तरह भी नही थी, जो मैं उसे सजा सुनाता। तो भी उसे सजा मिल ही गयी। मेरे द्वारा नही, पर पाठकों के द्वारा, क्योंकि मैंने यह सुना था कि किताबों का बोझ बेचने वालों की आलमारी पर और अभागे छापने वाले के मन पर बहुत दिनों तक रहा।

जिस उम्र मे मैं भारती मे लेख लिखने लगा, उस उम्र में लिखे हुए लेख अक्सर छापने काबिल नही होते। बड़ी उम्र में पश्चाताप करने के लिए बचपन मे

निर्गो हुई जिताव छाप कर रखने के समान दूसरा कोई उपाय नहीं है। परन्तु इसमें एक फायदा भी है वह यह कि अपने लेख छपे हुए देखने की आदमी में जो जरूरी इच्छा होती है वह बचपन में ही इस तरह नष्ट हो जाती है और साथ में अपने पाठकों की, उनके अपने सम्बन्ध के विचारों की, छपाई की, सहो-गन्ती की चिन्ता भी बचपन के रोगों की तरह नष्ट हो जाती है। फिर बड़ी उम्र में लेखक का निरोगी और तन्दुरुस्त मन से लेखन कार्य करने का अर्थात् भीला मिलता है।

बगानी भाषा अभी इतनी पुरानी नहीं हुई कि वह अपने बूते से अपने पुजारियों की स्वतन्त्र भाषणा को रोक सके। लेखक को अपने लेखन के अनुभव पर से ही मुँह को रोकने वाली ताकत पैदा करनी पड़ती है। इसलिए बहुत समय तक निम्न कोटि का साहित्य पैदा करने में रोकना मुश्किल ही हो जाता है। शुरू-शुरू में इन्सान में अपने मर्यादित गुणों से ही अन्तर्गार दिखाने की इच्छा जन्म लेती है, इसका मतीजा यह होता है कि यह अपनी स्वाभाविक शक्ति को कदम-कदम पर उलासता और वास्तविक शक्ति की पहिचान समय आने पर ही हुमा करती है यह एक निश्चित बात है।

कुछ भी हुआ तो भी आजकल शर्मिन्दा करने वाला मूर्खपना उन दिनों की भारती में इकट्ठा कर रखा है। उनके साहित्य दोष ही मुझे लज्जित नहीं कर रहे हैं बल्कि मीमा से ज्यादा गवें और बनावटीपन के दोष भी लज्जित करते हैं। इतना होने पर भी एक बात साफ है कि उस समय के भरे लेख उत्तराह से भरे हुए हैं। जिसकी योग्यता कोई भी कम नहीं कर सकता। वह समय ही ऐसा था कि उसमें गलती होना जितना स्वाभाविक था, उतना आशा रखना, थढ़ापन और आनन्द की भावना का होना भी स्वाभाविक था। इच्छा की पुष्टि के लिए भूल रूपी ईंधन की जरूरत थी। उससे जलने योग्य पदार्थ जलकर राख हो जाने पर भी उस उवाला से जो काम बने, वह मेरी जिन्दगी में कभी बेकार नहीं जायेगी।

□

अहमदाबाद

'भारती' का दूसरा साल शुरू होने पर मेरे बड़े भाई ने मुझे विलायत ले जाने का विचार किया। पिताजी की राय के बारे में शक था, लेकिन उन्होंने भी मंजूरी दे दी। इसे मैं परमेश्वर की एक देन ही मानता हूँ। इस अनसोची बात से मैं चकित हो गया। जब मेरा विलायत जाना तय हुआ उन्हीं दिनों मेरे भाई की नियुक्ति मजिस्ट्रेट के पद पर अहमदाबाद में की गई थी। इसलिए मैं उसके पास अहमदाबाद गया। वे प्रकले ही रहते थे। मेरी भौजाई उन दिनों अपने बाल-बच्चों सहित इ ग्लैण्ड में थी। इसलिए उनका घर एक तरह से सूना सा था।

अहमदाबाद के जज के रहने के लिए एक 'शाहीबाग' नाम की जगह तय थी। यह जगह बादशाही जमाने की है और उन दिनों इनमें बादशाह रहते थे। अब यह बड़ी और सुन्दर इमारत है। इसके चारों ओर कोट और गच्ची थी। कोट के एक ओर उससे लगी हुई साबरमती नदी है। वे गर्म के दिन थे। इसलिए नदी का पानी सूख गया था और दुबली धारा के रूप में एक धोर बहता था। जब मेरे भाई दुपहर के समय कचहरी चले जाते, तब मैं प्रकला ही रह जाता। घर सुनसान हो जाता जहाँ तहाँ चुप्पी फैल जाती। इस चुप्पी को तोड़ते हुए कभी-कभी कबूतरों की आवाज बीच-बीच में आया करती थी। इस चुप्पी से मेरा समय इधर उधर अनजान चीजों को देखने-जानने में ही बीता करता था। इससे मेरा मन भर जाता था और इसी मन भरती के जोश में सुनसान दालानों में इधर-उधर घूमा करता था।

एक बड़े दालान के एक कोने में मेरे बड़े भाई ने अपनी किताबें रख दी थी। उसमें एक 'टेनिसन' के लेखों का संग्रह भी था। यह ग्रंथ तसवीरो के साथ मोटे प्रक्षरों में छपा हुआ काफी बड़ा था। उस राजमहल ने जिस तरह भोलापन साध रखा था, उसी तरह इस किताब ने भी। उस महल में जानने की मग से मैं उसके दालानों में इधर से उधर घूमता रहता, पर मन को हल नहीं मिलता। उसी तरह इस किताब की तसवीरो को भी मैं बार-बार देखता, पर उसके सूत्र को नहीं समझ पाता था। यह बात नहीं है कि मैं उसे बिल्कुल ही नहीं समझ पाया, पर इतना कम समझा कि उसे बाचते समय वह मतलब वाले लब्जों में भरी है। यह मालूम होने की वनिस्पत मुझे उसमें पछियों की चुलबुलाहट का भान होता था। इन्हीं किताबों में मुझे एक संस्कृत कविता की किताब मिली। इसे डाक्टर हवरलिन ने श्री रामपुर के छापेखाना में छपाकर प्रकाशित की थी। यह किताब भी बिल्कुल

समझ में आने लायक नहीं थी तो भी अपनी हमेशा की जानने की मशा के अनुसार मैं इसे बाँचने लगा। इसमें संस्कृत के शब्दों की रचरचना, तेज गति के अलग-अलग छन्दों और 'अमरशतक' के पदों की कोमल व धीमी चाल इतनी बातें एक साथ मिल जाने पर फिर क्या पूछना है। समझ में आओ या मत आओ, मैं तो इसे बार-बार पढ़ने लगा।

उस महल के मीनार के सबसे ऊपर के कमरे में मैं रहता था। यह जगह बिल्कुल एकांत में थी। यहाँ मुझे किसी का भी साथ न था। हा, यह मधुमक्खी का छत्ता था, वह जरूर मेरा साथी था। रात के सूने अंधेरे में मैं वहाँ अकेला ही सोता था या बीच-बीच में एक दो मक्खी छत्ते में से मुझे पर गिर पड़ती थी। ज्योंही नींद में मैं करबट बदलता हूँ ही वह मेरे नीचे दबी हुई मिलती। हम दोनों की यह आपसी भेंट डरावनी होती थी। मेरे शरीर के नीचे दब जाने से उसे दर्द और उसके काटने से मुझे दर्द।

मेरे में अनेक लहरे उठा करती थी। उनमें से चादनी के उजाले में दरिया से लगी हुई गन्धी पर इधर से उधर घूमने की भी एक लहर थी। चाँद के उजाले में आसमान की ओर देखते हुए कुछ न-कुछ विचार में डूबा मैं घूमा करता था और इस घूमने में कितना वक्त निकल जाता था, इसका भान भी नहीं रहता था। इसी घूमने में मैंने अपनी कविताओं के लिए गाने का स्वर मिलाया, और बहुत से पदों को बनाया। इन्हीं में से 'गुलाब प्रमदा' के नाम से लिखा पद भी है, जो आगे जाकर छपा और अब भी मेरे दूसरे पदों के साथ-साथ वह छापा जाता है। अहमदाबाद में मेरा दूसरा काम अंग्रेजी किताबों को जाचने का था। जब मुझे यह मालूम हुआ कि मेरा अंग्रेजी ज्ञान बिल्कुल अधूरा है और उसे बढ़ाने की जरूरत है, तब मैंने 'कोश' की सहायता से किताबें बाँचना शुरू किया। बहुत छोटी उम्र से मुझे ऐसी आदत पड़ गई थी कि न समझने पर भी मैं किताब पूरी किये बिना नहीं छोड़ता था। सारी किताब का मतलब न समझने पर भी बीच-बीच में जो कुछ मैं समझता था उमी के आधार पर आगे पीछे का जोड़ना कल्पना से मिला लेता था और उसमें जो मुझे आधा ज्ञान होता, उसी से मैं सन्तोष पा लेता था। इस आदत का भला बुरा नतीजा आज भी मुझे भोगना पड़ता है।

□

विलायत

इस तरह अहमदाबाद में छह महीने निकालकर हम विलायत को रवाना हुए। बीच-बीच में अपने विश्वासियों को और 'भारती' को यात्रा-वर्णन लिखा करता था। अब मुझे मालूम होता है कि यदि मैंने उस समय यात्रा वर्णन नहीं लिखा होता तो अच्छा होता, क्योंकि मेरे हाथ से निकलते ही वे वर्णन जग जाहिर हो गये। उनका वापिस आना मेरे हाथ नहीं रहा। इन खतों के बारे में मुझे जो फिर हुआ उसकी वजह यह है कि वे जवानी में गर्व भारी बातों के एक दृश्य चित्र ही थे। जवानी की शुरुआत ऐसी ही होती है। उस समय समार का ज्ञान नहीं रहता और न यह खयाल ही रहता कि बुद्धि जगत की अनिस्पृह व्यवहार का जगत अलग तरह का होता है। उस समय तयालों का ही सहारा रहता है। नया उद्घाले भारता है। ऐसे वक्त में मन का विकास करने के लिए नम्रता ही थोड़ा उपाय है, यह सारी बात भी मन को नहीं रुचती। इस समय दूसरे के कहने को समझना, उसके गुण का आदर करना; उस रचना के बारे में ऊँचे विचार रखना, कमजोरियों और हार का निशान माना जाता है और दूसरे के असर को मजूर करने की धारणा नहीं रहती। तर्क करके दूसरे को हराना और अपना असर जमाने की जब इच्छा होती है तब शब्द के भाग भरने तीरो की बरसात हुए बिना नहीं रहती। मेरे खतों की भी करीब-करीब यही हालत थी। दूसरे का नाम रखकर दूसरे के कहने को मिटा कर अपने बढ़प्पन जमाने की खुन खुभी मेरे खून में भी खेल रही थी। यदि सीधेपन और दूसरे की मुहब्बत का ख्याल करके मैंने अपने विचार सही बताने का उन खतों में यत्न किया होता तो आज उन्हें देखकर मुझे एक तरह सुख होता और हँसी आये बिना नहीं रहती लेकिन बात इसके बिलकुल खिलाफ थी। इसीलिए अब मुझे यह मालूम होता है कि मैंने किसी गलत मुहूर्त में उन खतों को लिखना शुरू किया था।

उस समय मेरी उम्र सत्रह साल की थी। दुनिया का मुझे कुछ भी ज्ञान न था, क्योंकि इस समय तक बाहरी ससार से मेरा कभी कोई वास्ता न था। संसार के व्यवहारों से मैं एक दम अनजान था। ऐसे अनजान और व्यवहार रहित दशा में विलायत सरीखे देश को, जहाँ की दशा और समाज अपने देश की दशा और समाज से अलग है, मैं जा रहा था। वह ठहरा विलायत। वहाँ का समाज एक महासागर। जबकि एक सादे और उथले बहाव में भी चार हाथ नहीं मार सकता

तो फिर उस महासागर की क्या बात ? वहाँ मैं कैसे तैर सकता था । इसी बात का डर मुझे रह-रह कर लगता था, परन्तु 'ब्रामटन' मे मेरी भौजाई अपने बाल-बच्चों के साथ रहती थी । पहले-पहले हम बही गये और उसके आधार से मैं पहिला भंभट से तो पार हो गया ।

उस वक्त ठंड का मौसम नजदीक आ पहुँचा था । एक दिन शाम को बैठे हम गप्पे मार रहे थे कि लड़के बर्फ गिर रहा है यह कहते हुए हमारे पास दौड़ कर आये । यह सुनकर मैं चकित हो गया और देखने के लिये बाहर गया । बाहर की धोर कड़ाके की सर्दी पड़ रही थी और वह शरीर को भेदे डालती थी । सफेद भूक उजाले से आसमान भरा हुआ था और सारा संसार बर्फमय हो जाने के कारण ऐसा मालूम होता था मानो उसने सफेद कवच पहिन लिया हो । इमारते, बगीचे, पेड़ लताएँ, पत्ते बगैरह कुछ न दिखकर जहाँ-तहाँ सफेदी ही सफेदी दिखलाई पड़ती थी । संसार का यह दृश्य मेरे लिए अनजान था । भारत में जो संसारी-सुन्दरता मेरी नजर में आई थी, वह इससे अलग थी । उस समय मुझे यह भान हुआ कि मैं सपना तो नहीं देख रहा हूँ । मैं जागता हुआ भी सन्देह करने लगा । उस समय नजदीक की चीज भी ज्यादा दूर पर मालूम होती थी । दरवाजे से कदम बाहर रखते ही मन को अचम्भे में डाल देने वाली संसारी-सुन्दरता दिखलाई पड़ती थी । इससे पहिले संसारी-सुन्दरता का ऐसा समूह मैंने कभी नहीं देखा था ।

अपनी भौजाई की प्यार भरी छाया में लड़को के साथ खेलते-कूदते, रोते-गाते और ऊधम मचाते हुए मेरे दिन सुख से बीतने लगे । मेरे अंग्रेजी का बोलना सुनकर उन्हें बड़ा मजा आता था । यद्यपि मैं उनके खेल-कूद में मन से शामिल होता था और उससे मुझे भी खुशी होती थी, लेकिन मेरे अंग्रेजी बोलने पर उन्हें मजा आता और मेरी मजाक उड़ाते । Warm शब्द मे a (ए) और Worm शब्द के o (ओ) के बोलने में तर्क की कसौटी पर ठहरने लायक कोई फर्क नहीं है । मुझे उन बच्चों को यह समझाते-समझाते नाक में दम आ जाता था कि भाई इस तरह के बोलने के लिये कोई एक खास कायदा नहीं है । लेकिन वे क्या समझने वाले थे, और उसमें मेरा भी क्या कमूर था ? अंग्रेजी के शब्दों की रचना ही जब कमियों वाली है । इसकी न तां कोई रीति और न कोई कायदा ही । लेकिन ऐसी कमियों वाली रीति की मजाक न होकर मजाक की मार मुझे सहनी पड़ती थी । इसे मैं अपनी बदकिशमती के सिवाय और क्या कह सकता हूँ ।

इस अर्थ में बच्चों को किसी न किसी बात में लगाकर रखना उनका जो बह-साने के लिए तरह-तरह के रास्ते खोज लेने में मैं चतुर हो गया । इसके बाद कई बार मुझे इस खुद की बनाई कला की जरूरत पड़ी और आज भी ज्यादा जरूरत मालूम होती है लेकिन उस समय जिस तरह अग्नि नई नई तरकीबों मूभा करती थी, वह

वात अब नहीं रही। बच्चों के आगे अपने मन को खोल रखने का यह मुझे पहला ही मौका मिला था और इस मौके का मैंने भरभूर इस्तेमाल किया था।

हिन्दुस्तान में मिलने वाले घरेलू-मुम्ब के बजाय समुद्र पार के घरेलू-मुख को पाने के लिए तो मैं विलायत भेजा ही नहीं गया था और न चार दिन हंसी-मजाक में बिताकर लौट आने के लिए ही भेजा गया था। वहा भेजने का तो यह मुद्दा था कि मैं कानून का अभ्यास करूँ और वरिस्टर बनकर लौटूँ। अतः प्रब मेरे पढ़ने की बारी आई और बायरन शहर के एक स्कूल में दाखिल किया गया। पहले ही दिन वहाँ की रीति के अनुसार मुझे पहले-पहले हैड-मास्टर साह्य के पास जाना पड़ा। एक-दो सवालों के बाद मेरे चेहरे को गौर से देखते हुए वे बोले कि "तेरा लताट कितना सुन्दर है?" पाँच शब्दों का यह एक ही वाक्य था, लेकिन वह वाक्य और वह प्रसंग मुझे इस तरह याद है, मानो आजकल की बात हो, क्योंकि घर में रहते समय मेरी भौजाई हमेशा मेरे भूठे गर्व को रोकने की कोशिश किया करती थी। वह मेरे गर्व को कभी सिर न उठाने देती थी। वह काम अपने-आप ही-अपने ऊपर ले लिया था। वह कहा करती कि तुम्हारे सिर के हिस्से और गाली को देखते यह मालूम होता है कि दूसरे के बजाय तुम्हारी-बुद्धि बीच की-श्रेणी की है। उसने अपना यह विचार मेरे दिल में अच्छी तरह जमा दिया था और मैं भौजाई के इस कहने पर आँख बन्द कर भरोसा भी करता-था और मुझे बनाते वक्त विधाता ने जो कजूसी की थी, उस पर मन ही मन दुःखी हुआ करता था, मैं दूसरे के कहने को चुपचाप मान लेता हूँ। आशा है कि मेरी इस सज्जनता की आप लोग कद्र करेंगे। मेरी भौजाई के द्वारा मेरे गुणों की जितनी सराहना होती थी, उसकी बजाय ज्यादा सराहना विलायत में कई बार मेरे जानकार लोगों के द्वारा हुई है। दोनों देशों के लोगों की गुण-बखानने में यह फर्क देखकर मेरे दिल को बार-बार दुःख होता था।

इस स्कूल में भी मैं ज्यादा नहीं रहा, लेकिन यह स्कूल का दोष नहीं था। बात यह थी कि उस समय 'श्री तारक पालित' विलायत में ही थे। उन्हें यह भास हुआ था कि इस तरीके से मेरे कानून पढ़ने का काम पूरा नहीं होगा। अतः उन्होंने मेरे भाई को इसके लिए तैयार किया कि मैं लंदन भेजा जाऊँ और वहा किसी के घर पर रहकर पढ़ूँ। अतः मैं लंदन भेजा गया। लंदन में रहने की व्यवस्था तारक बाबू ने की। जिस परिवार में यह व्यवस्था की गई थी, वह रिजेट बाग के सामने रहा करता था। जब मैं लंदन गया तब खूब सर्दी पड़ रही थी। ऊँचे-ऊँचे पेड़ों पर सर्दी के जोर के मारे एक भी पत्ता नहीं रहा था, और उनकी टहनिया बर्फ से ढक गई थी। चारों ओर बर्फ ही बर्फ दिखालाई पड़ती थी।

पहले पहल जाने वाले के लिए लंदन की सर्दी बड़ी दुःखदायी होती है। सर्दी में इतनी दुःखी जगह शायद ही कोई दूसरी होगी। अडोस-पडोस में मेरी किसी से

भी जान-पहिचान न थी और किनी से पहिचान भी करू भी कैसे ? घत दाहरी दुनिया को एक टक नजर से देखते हुए खिड़की में झकेले बैठे रहने के दिन मेरी जिन्दगी में फिर आ गये थे । इन समय संनारी-मुन्दरता मन भी नहीं लुभाता था । संनारी देवता नाराज हो रहे थे, और ऐसा मालूम होता था कि मानो उसके ललाट पर गुन्ने के निशान के रूप में तलें पड़ी हुई है । आकाश घुमर हो गया था और भरे हुए इन्सान के तेज रहित आंखों की तरह प्रकाश खोया पड़ गया था । हितिक प्रदेश सिद्ध गना था । इन तरह वह नव रज्य डरावना दिखलाई पड़ता था और हम बड़े भारी संनार में नेहमानबाजी से भरे हुए भीठे मुस्कान का पूरा प्रकाश पड़ गया था । घर के बाहर की यह दसा भी और घर के भीतर जोश धाने का कोई उपाय ही न था । नरे रहने की जगह बहुत ही साधारण तरीके से सजी हुई थी । दीवानखाने को नजाने लायक कोई चीज वहां न थी । हा, कहने के लिए एक बाजे की पेटी जरूर थी । दिन चलते ही मैं पेटी लेकर बैठ जाता और चाहे जिस तरह उसे बजाता था । कभी-कभी कोई हिन्दुस्तानी रहस्य मुझसे मिलने की आशा करते थे और हृधर-उधर की बातें करके जब वे जाने को तैयार होते तो उनसे थोड़ी जानकारी होने पर भी, उन्हें न जाने देने की मुझे इच्छा होती और इसके लिए उनका पल्ला पकड़ कर बैठाने की बार-बार बेचन हो जाता था ।

यहाँ मुझे लेटिन सिखाने के लिए एक मास्टर जी रखे गये थे । इनका शरीर बहुत दुबला था । कपड़े पुराने पहिनते थे । सर्वों का रुड़ाका सहने के लिए पत्ते रहित पेड़ों की बनिस्पत उनमें ज्यादा ताकत नहीं थी । उनकी उम्र यद्यपि मुझे मालूम नहीं है, पर जितनी थी उससे अधिक सगती थी । पढाते-पढ़ाते बीच में ही एकाध शब्द भड़ जाता था । इसीलिए वे सुने से होकर शमिन्दा हो जाते थे । उनके घर के आदमी उन्हें भ्रवसर सनकी समझा करते थे । उन्होंने एक बात की खोज की थी और उसी के फिक्र में रात दिन सगे रहते थे । उनको यह पक्का भरोसा था कि हरिक युग के इन्मानी समाज में कोई एक ही खयाल खास रूप में उभरता है । संस्कृति की कमी-बेशी के कारण इसी खयाल का रूप तरह तरह का होता हुआ भी जड़ से एक ही तरह का होता है । इस खास खयाल को पैदा करन खासा कोई एक खास समाज हो वह दूमरे समाजों द्वारा मंजूर किया जाता है यह बात नहीं है । विन्दु तरह तरह के समाजों में एक ही समय में एक ही तरह का खयाल का जन्म लेना दिगलाई पड़ता है । अपनी इस नई खोज को साबित करने के लिए प्रभावों को जुटाने और उमें लिखने में हमेशा लगे रहते थे । यही एक बाधा उन्हें खैन नहीं लेने देती थी । किसी भी काम में उनका मन नहीं लगता था और पेट भरने का द्वारा कोई उपाय न था । घत, घर में चूहे लोटा करते थे । फिर शरीर पर ठीक कपड़े नहीं से प्राते । संतान में इनके लड़किया थी । उनका इस सिद्धान्त पर भरोसा नहीं था और वे अपने पिता की खोज का बहुत थोड़ा आदर करती थी । वे अपने पिता की पागत सम्भा

करती और मैं ममभ्रता हूँ कि बार-बार उनको फटकारती रही होगी। कभी-कभी उनके चेहरे पर एकदम सुख की छटा पसर जाती और उम पर लोग यह ममभ्रते कि उन्हें कोई नये मवूत मिल गये होंगे। उनकी ताजगी देखकर मुझे भी जोश आता था। लेकिन कभी-कभी इससे भी उलटा होता था। उनका सब आनन्द भाग जाता था। आवेश खत्म हो जाता और दुःख में डूबने चूर हो जाते कि उन्हें सिर पर लिया हुआ यह बोझ सहन नहीं होता था। ऐसे ममय में हमारी पढ़ाई की बात क्या पूछना? कदम-कदम पर खटना और उदास मन होकर किसी एक और टकटवी लगा कर देखते रहना। उस समय लैटिन ग्रामर की पहली किताब मैं पढ़ रहा था, लेकिन इस और उनका मन क्यों लगने लगा? किताब सामने रखी हुई है, सीखने के लिए मैं सामने बैठा हुआ हूँ, लेकिन मास्टर जी का मन सूने आसमान में हवा खा रहा है। शरीर से दुबले और ऊपर बताये बोझ से दबे हुए शरीर मास्टरजी पर दया आती थी, लेकिन सीखने में इनसे मुझे कोई सहायता नहीं मिलती थी, तो भी इन्हें छोड़ देने का मेरे मन में इरादा नहीं होता था। जब तक मैं इन परिवार में रहा, लैटिन सीखने का यही तरीका रहा। कुछ दिनों बाद मुझे दूसरी जगह पर रखने का इरादा किया गया। अतः जाने में पहिले मैंने अपने मास्टर जी से पूछा कि आपको क्या देना चाहिये? दुःखी होकर उन्होंने जवाब दिया कि "मैंने तुम्हें कुछ नहीं पढाया, बल्कि तेरा समय ही लिया है, अतः मुझे तुम्हें कुछ भी नहीं लेना चाहिये।" इस पर मैंने बहुत जिद की और अन्त में फीम लेने के लिए उन्हें तैयार किया।

मेरे उन मास्टरजी ने अपने ज्ञान के ममयन के लिए जुटाये हुए सवूतों को मुझे समझाने की कभी कोशिश नहीं की। इसलिये यद्यपि उनकी बात को मैं समझ नहीं सका तो भी आज तक इस सिद्धान्त पर मैंने आपत्ति नहीं की। उनका वह सिद्धान्त मुझे उस समय सही लगा और आज भी लगता है। मेरा भरोसा है कि किसी ज्यादा गहरे और अखंड तार के द्वारा इन्सानो के मन एक-दूसरे से बंधे हुए हैं और इसीलिए एक और 'खट' होने पर बीच के इसी न दिखाई देने वाले तार के द्वारा दूसरी ओर तुरन्त 'खट' हो जाते हैं।

इसके बाद श्रीयुत पालिन ने मुझे 'वार्कर' नाम के एक मास्टरजी के घर पर रखा। वे अपने घर पर छात्रों को रखकर उनके इन्तिहान की तैयारी करा दिये करते थे। ऐसे ही छात्रों में से मैं भी एक था। फूर्तीली और सीधी-सादी स्त्री के सिवाय दूसरी चीज उनके घर में नहीं थी। यह समझना मुश्किल नहीं है कि विद्यार्थी को शिक्षक चुनने की सुविधा न मिलने के कारण ही ऐसे शिक्षक को द्यूशन मिला करती है। लेकिन पढ़ाई के समान स्त्री पाना आसान नहीं है। स्त्री पाने में क्या-क्या मुसीबतें आती हैं—यह सुनने पर मन चकित हो जाता है। श्रीमती वार्कर का एक कुत्ता था। इसके साथ खेलने में उन्हें बहुत मतोप मिलता था। जब वार्कर साव अपनी स्त्री को परेशान करना चाहते थे तब इस कुत्ते को मताया करते।

नतीजा यह होता कि इन गूंगे जानवर पर उस बाई का प्यार ज्यादा बढ़ता जाता, साथ में अपने पति से मनमुटाव भी ।

इन हालात से मुझे ज्यादा दिनों तक नहीं रहना पड़ा और मेरी भोजाई ने मुझे देखकर शायर में टर्क स्थान पर रहने के लिए बुला लिया । उस समय मैं खुशी से फूल गया और तुरन्त वहाँ चला गया । वहाँ की टेकड़िया, खिले हुए फूलों में बका बगीचा, पाइन पेड़ों की छाया और बहुत चंचल दोनों खिलाड़ी सायियों के संगत में मैं कितना गुप्त था, यह कहना मुश्किल है । इस तरह मेरी भाँखें सुन्दरता से भर गई थीं । मन गुप्त था और मेरे दिन आराम से बीत रहे थे । ऐसे समय में भी कविता क्यों नहीं जगती, इस बिना से मैं अपने-प्राप्तों दुखी बना लेता था । एक दिन कवि की किम्मत आजमाने के लिए मैं कोरी किताब और छतरी हाथ में लेकर पहाड़ के छोर की ओर चला गया । मेरी लोजी हुई जगह बेशक खूब सूरत थी । उसकी सुन्दरता मेरी ग्याल ताकत या यमक के ऊपर निर्भर नहीं थी । पहाड़ी शिरा भागे आया हुआ था और वह जल तक चला गया था । भागे की ओर भाग-भरी लहरों में डूबते सूरज की किरणें ग्यो रही थी । सूरज आराम के लिए एकांत में जा रहे थे । धके हुए वन देवता के खुले आचल से पाइन पेड़ों की छाया, पीछे की ओर फैली हुई थी । ऐसी सुन्दर जगह में एक शिला पर बैठकर 'महनतरी' (डूबी हुई नीला) नाम की कविता लिखी थी । उसी समय उस कविता को यदि भागर में डुबो दिया होता तो अच्छा होता । अब उसे मेरी दूसरी कविताओं में स्थान मिल गया है । यद्यपि मेरे छपे काव्य ग्रंथों में उसे जगह नहीं मिली है, तो वह कविता भुगी हो गई कि उसे कोई भी छाप सकेगा ।

इस तरह कुछ दिनों तक मेरे दिन वहाँ बीते थे । ये दिन अक्सर आलस में ही बीते । मैं तो बेफिक हो गया था पर कर्तव्य छोड़े ही बेफिक होता है । अतः कर्तव्य का फिर तबजा हुआ, और मुझे लदन जाना पड़ा । इस बार डा. स्काट के पहा रहने की व्यवस्था की गई थी । अतः एक दिन सामान लेकर मैं उनके घर पहुँचा । डॉ. स्काट के चेहरे पर बुढ़ापा माफ भलक रहा था । डॉ. स्काट, उनकी औरत और उनकी बड़ी लड़की मुझे वहाँ मिली । दो लड़कियाँ उनके और थी । पर वे अपने घर पर विदेशी भारतीय गृहस्थ के आने की खबर से शायद डर कर एक नातेदार के घर चली गई थी । जब मेरे पहुँचने पर उन्हें यह खबर मिली होगी कि मैं कोई डरावना इन्सान नहीं हूँ, तब वे लौट आईं । थोड़े ही दिनों में उस परिवार का और मेरा इतना प्रेम बढ़ गया कि मैं उनमें से एक बन गया । श्रीमती स्काट मुझे अपने बेटे की तरह समझती थी और उनकी लड़कियों का मेरे साथ इतना प्यार भरा वर्ताव था, जितना कि अपने नातेदारों तक का नहीं होता ।

इस परिवार में रहते हुए एक बात मेरे ग्याल में आई कि इन्सानी स्वभाव,

कहीं भी जाओ एक ही तरह का मिलेगा। अपने अक्सर कहा करते हैं और मेरा भी ऐसा ही विचार था कि भारतीय औरतों की पति-भक्ति अनोखी हुआ करती है। वंसी यूरोपियन औरतों में नहीं होती, लेकिन इस समय मुझे अपना विचार बदलना पड़ा। अच्छी श्रेणी की हिन्दुस्तानी औरत की पति भक्ति और श्रीमती स्काट की पति भक्ति में कुछ भी फर्क न जान सका। वे अपने पति में डूबी हुई थी। उनका स्तर साधारण था, इसलिए नौकर-चाकर भी मामूली तौर पर रखकर, फिजूल बड़प्पन न बताकर छोटे-बड़े सब काम श्रीमती स्काट अपने हाथों खुद करती थी और हमेशा अपने पति के कामों में मदद देने के लिए तैयार रहती थी। शाम के समय पति के वापिस आने के पहले वे खुद अपने हाथों से अगौठी तैयार करके आरामकुर्सी पर खड़ा रख देती और पति के स्वागत के लिए तैयार रहती थी। वे अपने मन में हमेशा इस बात का खयाल रखती थी कि पति को कौन-सी बात पसन्द है और किस तरह का वे बर्ताव चाहते हैं। आठों पहर उन्हें केवल पति-सेवा का ही खयाल रहता था।

रोजाना सुबह श्रीमती स्काट अपनी नौकरानी को लेकर घर के ऊपर की मजिल से नीचे तक आती-जाती और सफाई करवाती तथा इधर-उधर बिखरे सामान को जमवा देती। जीने के कठड़े की पीतल की छड़ें, दरवाजे की कड़िया बगैरह घिसकर इतनी साफ करती कि वे फिर चमकने लगती। रोजाना के निश्चित कामों के सिवाय कितने ही सामाजिक काम उन्हें करने पड़ते थे। रोजाना के काम हो जाने पर शाम के वक्त हमारे बतियाने और गाने में भाग लेती थी। क्योंकि फुसंत के वक्त आनन्द में बिताने में सहायक होना अच्छी गृहिणी का एक धर्म है।

कितनी ही बार शाम को डॉ. स्काट की लड़कियाँ टेबिल फिरा-फिरा कर कोई खेल खेला करती थीं। मैं भी इस खेल में शामिल होता था। चाय की एक छोटी-सी टेबिल पर हम हमारी उंगलिया रखते और वह सब दीवानखाने में फिरने लगती। आगे जाकर तो ऐसा हो गया कि जिन चीजों पर हम हाथ रखते, वे सब थर-थर कापने लगती। श्रीमती स्काट को ये बातें अच्छी नहीं लगती थी, लेकिन इस बारे में वे कुछ खास नहीं बोला करती थी। हां, कभी-कभी गम्भीर चेहरा बनाकर गर्दन हिला देती, मानो वे गहराई के साथ यह कहती थीं कि ये बातें उन्हें पसन्द नहीं हैं। तो भी हमारे जोश के खत्म न होने के लिहाज से वे चुपचाप हमारे इस खेल को बर्दाश्त करती थी। एक दिन डॉ. स्काट की चास के समान टोपी को फिराने के लिए हम लोगी की तैयारी हुई। उस समय यह बात श्रीमती स्काट को बिल्कुल बर्दाश्त न हो सकी। घबड़ायी हुई वे हमारे पास आईं और उस टोपी को हाथ न लगाने के लिए उन्होंने हमें मावधान कर दिया। श्रीलादो का एक पलभर के लिए भी अपने पति की टोपी के हाथ लगाना उन्हें बर्दाश्त नहीं हुआ।

उनके सब कामों में अपने पति के बारे में आदर खास तौर से दिखलाई पड़ता था। उनके अपने आप पर संयम की याद आते ही स्त्री-श्रेम की पूर्णता साधक-बुद्धि

मे समी गई है, ऐसा भरोसा हो जाता है। स्त्री-प्रेम की बाढ को रोकने के लिए कोई बजह पैदा हो तो फिर वह प्यार स्वाभाविक तरीके से पूजा में बदल जाता है। जहाँ ऐम्प्राशी की रेलपेल और छिछोरपना रात-दिन रहता है, वही इस प्यार में गिरावट आती है और साथ ही इस प्यार की पूर्ति से मिलने वाले सुख का प्रीरत जाति उपयोग नहीं कर सकती। यहाँ मैं कुछ ही महीने रह पाया क्योंकि मेरे बड़े भाई हिन्दु-स्तान लौटने वाले थे। मुझे भी साथ में आने के लिए पिताजी का खत आया। इस आशा से मुझे बड़ा आनन्द हुआ। मेरे देश का उजाला और आसमान मुझे भोलेपन में बुला रहे हैं, ऐसा लगने लगा। हमारी तैयारियाँ हो गई और मैं जाने के पहिले श्रीमती स्वाट में मिलने गया। उन्होंने अपने हाथ में मेरा हाथ लेकर रोना शुरू किया। वे खुद को संभाल न सकी और बहने लगीं—अरे ! तुम्हें इतना जल्दी जाना था तो फिर हमारे दिल को प्यार का धक्का लगाने के लिए फिर आया ही क्यों था ? अरे भगवान, ऐसे प्रेमी इन्सानों का साथ क्यों नहीं होने देता !”

अब लन्दन में यह परिवार नहीं है। स्काट साहब के घर के कुछ आदमी किसी दूर देश को चले गये हैं और कुछ इधर-उधर हैं, जिनका मुझे पता नहीं, लेकिन मेरे मन में उनकी याद पूरी जिन्दगी बनी रहेगी।

मेरी इस पहली विलायत यात्रा की कुछ बातें साफ तौर से मेरी यादों में हैं। सड़ों के दिन थे। मैं हर्न विजवैल्स के एक रास्ते से जा रहा था। रास्ते के एक ओर एक आदमी को मैंने खड़े देखा। फटे पुराने जूतों में उसकी पैर की उँगलियाँ बाहर निकल रही थी। छाती आधी खुली हुई थी। वह मुझसे कुछ नहीं बोला। शायद कानूनन भीख मागना वहाँ बन्द होने से वह भूँगा रहा होगा। सिर्फ पलभर उसने मेरे पैरों की ओर देखा। मैंने एक सिक्का खीसे से निकाल कर उसे दिया। आशा से ज्यादा कीमती भीख मिलने की वजह से पहले तो वह चार कदम आगे बढ़ गया पर तुरन्त ही लौटा और मुझसे बोला—‘महाशय ! आपने भूल से मुझे सोने का सिक्का दे दिया है।’ यह बात मेरे ध्यान में ही नहीं रही होती, लेकिन दूसरे एक प्रसंग पर ऐसी ही एक घटना और होने की वजह से दोनों बातें मेरे खयाल में अछड़ी तरह रह गईं। हार्क स्टेशन पर जब मैं पहले पहल उतरा तब एक मजदूर आया और मेरा सामान स्टेशन फाटक के बाहर खड़ी हुई गाड़ी में लाकर रख दिया। पैसे की थैली में छुट्टे पैसे देखने लगा, पर न होने से मैंने उसे आघा आउन दे डाला। गाड़ी चलने लगी। कुछ समय बाद वह मजदूर दौड़ता हुआ गाड़ी रोकने के लिए आवाज देने लगा। मैं समझा कि मुझे भोला भण्डारी समझकर कुछ और ऐंठने की नियत से वह आ रहा है, लेकिन उमने आकर कहा कि—श्रीमान ! आपने भूल से एक पेनी की जगह आघा आउन दे डाला।

यह नहीं कह सकता कि मैं विलायत में रहकर ठगाई में नहीं आया। आया तो होउंगा, लेकिन वे घटनाएँ ध्यान में रखने लायक नहीं हैं। अनुभव से मेरा यह विचार हो गया है कि भरोसेमद लोगों को दूमेरे पर भरोसा करने का तरीका अच्छी तरह मालूम रहता है। मैं एक अनजान इन्सान था और आसान व निडर तरीके से मैं व्यापारियों को चाहता तो उनके पैसे नहीं दे सकता था, लेकिन लंदन में किसी दूकानदार ने मुझे पर अविश्वास नहीं किया।

मेरे विलायत रहने के समय में कुछ हसी की घटनाएँ भी हुईं। उनमें से एक खास तौर से मुझे याद है। वह यह कि एक बार किसी स्वर्गीय एंग्लो इंडियन अफसर की औरत से मेरी जानकारी हुई। वह मुझे 'रवि' कह कर पुकारती थी। उसके एक हिन्दुस्तानी कवि दोस्त ने उसके भरे हुए पति की याद में अंग्रेजी में एक कवण रस से भरी कविता लिखी थी। इस कविता की कमी-वेशी या भाषा के बारे में बतियाने की यह जगह नहीं है। मेरे दुर्भाग्य से कवि ने कविता पर यह लिख रखा था कि यह 'विहाग' राग में बाई जाय। एक दिन वह कविता 'विहाग राग' में गाने के लिए उसने जिद की। मैं ठहरा भोला-भाला, इसलिए उसका कहना मान लिया। इस कविता पर जबरदस्ती विहाग राग लादा गया था। यह भजाक और निदनीय यात पहिचानने लायक यहाँ कोई नहीं था, यह भी मेरी बदकिशमती ही थी। अपने पति की मौत पर हिन्दुस्तानी इन्सान द्वारा रचा हुआ शोक गीत हिन्दुस्तानी राग में मुनकर उस बाई का मन शोक से भर गया। मैं समझा कि चलो छुट्टी हुई, इसकी इच्छा पूरी हो गई, पर राम राम, वह यहाँ भी रुकने वाली बात नहीं थी। इसकी बार-बार कई समाजों में मुझे भेंट हुआ करती और खाने के बाद ज्योंही मैं दीवान खाने में औरतों के समूह में जाता, त्योंही वह बाई मुझे विहाग राग गाने के लिए कहती और दूसरी औरतें भी भारतीय गाने का अच्छा मसाला सुनने की इच्छा से बिनती करती। साथ ही उस शोक गीत का छपा हुआ कागज बाई के बीसे में से बाहर निकलता और मुझे आखिर में नीची गर्दन कर कापते सुर से गाना शुरू करना पड़ता। मुझे पूरा भरोसा है कि ऐसे स्थानों पर मेरे सिवाय उस गाने में किसी दूसरे का दिल फटने की संभावना नहीं थी। अंत में सब औरतें मन ही मन हसकर 'वाहवा-वाहवा' कहा करती। कड़ाके की ठण्ड होने पर भी मुझे इस घटना से पसीना छूटा करता था। उस बड़े अफसर का शोक गीत मेरे ऊपर ऐसा भयानक चोट करेगा, ऐसा भविष्य मेरे जन्म समय में या उस अफसर के मौत के वक्त में क्या कोई कर सकता था।

डॉ. स्टाक के यहाँ रहकर यूनिवर्सिटी कालेज में पढ़ने के कारण इस बाई से कुछ दिनों तक मेरा मिलाप नहीं हुआ। बीच-बीच में उसके खत मुझे बुलाने के लिए

प्राया करते थे। यह बाई लंदन के एक उपनगर में रहा करती थी, परन्तु शोरु-भीत के डर की वजह से मैं उसका बुलावा मंजूर नहीं करता था। अंत में एक दिन तार से बुलावा प्राया। मैं कालेज जा रहा था। रास्ते में ही यह तार मिला। विलायत से भी अब जल्दी ही जाने वाला था, अतः इस बाई से मिलना ठीक समझा, उसका विनम्र बुलावा मंजूर करने का इरादा किया।

मैं कॉलेज गया। वहाँ से काम खत्म कर घर न लौटकर उन बाई के यहाँ जाने के लिए सीधा स्टेशन पर चला गया। यह दिन बड़ा ही डरावना था। कड़क की सर्दों पड़ रही थी। चारों ओर कुहरा छाया हुआ था। मुझे जिस स्टेशन पर जाना था, वह प्रायिरी स्टेशन था, इसलिए मैंने वहाँ पहुँचने के बारे में पूछताछ करने की जरूरत ही नहीं समझी।

रास्ते में सब स्टेशनों के प्लेट फार्म दाहिनी ओर पड़ते थे अतः मैं भी ट्रेन के डिब्बे में दाहिनी ओर एक कोने में बैठकर किताब पढ़ने लग गया। बाहर कुहरे के कारण इतना अंधेरा हो गया था कि कुछ भी दिखलाई नहीं पड़ता था। एक के बाद एक मुसाफिर अपने अपने स्थान पर उतरने लगे। प्रायिरी स्टेशन के एक स्टेशन पहले जब हम पहुँचे, तब वहाँ थोड़ी देर गाड़ी ठहरी और फिर चलने लगी। कुछ ही दूर जाकर गाड़ी फिर रुक गई, लेकिन आस-पास कोई भी दिखलाई नहीं पड़ा। न दिया और न प्लेट फार्म। कभी-कभी बेमौके गाड़ी ठहर जाने के कारण पूछने का भी मुसाफिरो को उपाय नहीं रहता, इसलिए कोशिश भी नहीं करते। अतः मैं फिर अपने पढ़ने में लग गया। देखता हूँ तो गाड़ी पीछे जा रही है। रेलवे वालों के अचम्भे भरे बर्ताव के लिए कोई भी जवाबदार नहीं होता, यह समझकर मैं फिर पढ़ने लगा। अब हम एक स्टेशन पीछे लौट आए। अब मुझे अपनी उदासीनता छोड़नी पड़ी और पूछना पड़ा कि अमुक स्टेशन की हमारी गाड़ी कब पहुँचेगी। जवाब मिला कि यह गाड़ी वही से लौटकर आ रही है। फिर पूछा कि अब यह गाड़ी कहाँ जा रही है? जवाब मिला लंदन को। अच्छा अब अमुक स्टेशन की गाड़ी फिर कब मिलेगी? जवाब मिला—रात भर गाड़ी नहीं मिलेगी। पूछ-ताछ से यह मालूम हुआ कि पाच मील के घेरे में ठहरने व खाने-पीने की जगह नहीं है। मैं सुबह दस बजे खा-पीकर घर से चला था। उसके बाद पानी तक नहीं पिया था। जब खाने पीने का कोई साधन न हो तब सन्यासी बनने में इन्मान को देर नहीं लगती। ओवर कोट के बटन लगाकर प्लेट फार्म के एक लालटेन के नीचे बैठ गया। मेरे पास हाल ही में छपी 'स्पेंसर के नीति सिद्धान्त' नाम की किताब थी। ऐसे विषय पर मन को एकांत का मौका इसके बढकर दूसरा नहीं मिलेगा, यह सोचकर मैंने उस किताब को पढ़ना शुरू कर दिया।

कुछ समय बाद एक मजदूर मेरे पास आया और उमने कहा कि कुछ समय

बाद एक स्पेशल ट्रेन यहां से जाने वाली है । यह धाये घंटे बाद धायेगी । यह गुनकर मुझे इतनी गुणी हुई कि मैं किताब धाने न पढ़ सका । जहां मैं माग बजे पहुंचने वाला था, यहां नौ बजे पहुंचा । बाई ने पूछा रवि-सुम्हें इतनी देर क्यों हुई ? क्यों टहर गया ? मुझे अपनी हिम्मत के बारे में यद्यपि गर्व नहीं था तो भी मैंने गुने दिल से गव बातें साफ-साफ कर दीं । मेरे पहुंचने के पहले ही उन लोगों का गाना-धीना हो चुका था ।

कुछ देर बाद मुझे धाय पीने को कहा गया । मैं धाय कभी नहीं पीता था, लेकिन भ्रूस से हम समय बेचैन हो रहा था, अतः दो बिस्किट धौर तेज धाय का एक प्याला किमी तरह गने के नीचे उतारा । फिर मुझे दीवान गाने में ले गये । यहां अनेक अघेह उम्र की धौरतें थी । एक अमेरिकन जवान सडकी भी थी । मेरी जानकार बाई के भाजे से इसकी श्यादी होने वाली थी । धन-विवाह के पहिले के प्रेम मे यह डूबी हुई थी । बाई ने कहा-धाओ नाचें । यह कगरत करने गायर मेरा मन न था धौर न शरीर ही नाचने की स्थिति में था । परन्तु कहा जाता है कि दुर्लभ स्वभाव वाले धादमियों के हाथ से धनश्रीनी भी होती है । धाय धौर बिस्किट पर भ्रूस का भार सोपकर दुम्हे-दुम्हिन के बिनाद के लिए मुझे अपनी उम्र में ग्यादत उम्र की धौरतों के गाय नाचना पडा ।

मेरी धारत महीं गरम महीं हुई । धावग धोरी पर धानो कगरत पड़ाने के लिए ही मुझको पूछा गया कि गग में गू क्या रहेगा ? मैंने हम पर धभी तक बिचार भी नहीं किया था । मैं मुझ रह गया । एक भी कद न धोनकर बाई की धौर देगने लगा । तब कह कहने लगी कि यहीं धाग ही में एक दुगादिर गाना है । यह धारह बजे तक गुना रहता है । इसलिये धह देरी न करके गू धारा बना ना । धारा मेरे टहरने का इलजाम हो जायगा ।

घोर न पानी में से बाहर निकली हुई मछली की तड़फडाहट भरा मेरा नाच हुआ होता ।

नापता हो जाने पर मुझसे कहा कि 'जिस वाई को गाना सुनाने के लिए तुझे बुलाया है, वह बीमार हो गई है, इसलिए उसके कमरे के दरवाजे पर बैठकर तू उसे गाना सुना' । जीने के नीचे मुझे खड़ा कर एक बंद दरवाजे की ओर इशारा करके कहा गया कि उस कमरे में वाई पड़ी हुई है । मैंने उस अज्ञान की ओर मुंह करके वही विहाग राग गया । मेरे इस गाने का रोगी पर क्या असर हुआ, इसकी खबर मुझे अभी तक नहीं मिली ।

मुझे अपनी इस कमजोरी भरी सज्जन्ता के प्रायश्चित्त में लदन आकर बीमार पड़ना पड़ा । मैंने डॉ स्काट की लड़कियों से इस मेहमानदारी का सारा हाल सुनाया । तब उन्होंने कहा कि पूरी तरह विचारने के बाद तुम्हें यह मालूम होगा कि अंग्रेजी मेहमानदारी का यह नमूना नहीं है, लेकिन हिन्दुस्तान के अनाज का यह नतीजा है ।



वाद एक स्पेशल ट्रेन यहां से जाने वाली है । यह आधे घंटे बाद आयेगी । यह सुनकर मुझे इतनी खुशी हुई कि मैं किताब आधे न पढ़ सका । जहां मैं सात बजे पहुंचने वाला था, वहां नौ बजे पहुंचा । बाई ने पूछा रवि-तुम्हें इतनी देर क्यों हुई ? कहां ठहर गया ? मुझे अपनी हिम्मत के बारे में यद्यपि गर्व नहीं था तो भी मैंने खुले दिल से सब बातें साफ-साफ कर दीं । मेरे पहुंचने के पहले ही उन लोगों का खाना-पीना हो चुका था ।

कुछ देर बाद मुझे चाय पीने को कहा गया । मैं चाय कभी नहीं पीता था, लेकिन भूख से इस समय बेचैन हो रहा था, अतः दो विस्किट और तेज चाय का एक प्याला किसी तरह गले के नीचे उतारा । फिर मुझे दीवान खाने में ले गये । वहां अनेक अग्रेड उम्र की औरतें थी । एक अमेरिकन जवान तबकी भी थी । मेरी जानकार बाई के भाजे से इसकी श्यादी होने वाली थी । अतः विवाह के पहिले के प्रेम मे वह डूबी हुई थी । बाई ने कहा-आओ नाचें । यह कसरत करने लायक मेरा मन न था और न शरीर ही नाचने की स्थिति मे था । परन्तु कहा जाता है कि दुर्लभ स्वभाव वाले आदमियों के हाथ से मनहोनी भी होती है । चाय और विस्किट पर भूख का भार सौंपकर दूल्हे-दुल्हन के विनोद के लिए मुझे अपनी उम्र से ज्यादा उम्र की औरतों के साथ नाचना पड़ा ।

मेरी आफत यही खरम नहीं हुई । आफत चोटी पर मानो कलश घटाने के लिए ही मुझसे पूछा गया कि रात में तू कहाँ रहेगा ? मैंने इस पर अभी तक विचार भी नहीं किया था । मैं चुन्न रह गया । एक भी शब्द न बोलकर बाई की ओर देखने लगा । तब वह कहने लगी कि यहाँ पास ही में एक मुसाफिर खाना है । वह बारह बजे तक खुला रहता है । इसलिए अब देरी न करके तू वहाँ चला जा । वहाँ तेरे ठहरने का इन्तजाम हो जायगा ।

मुझे भ्रम मारकर जाने के लिए तैयार होना पड़ा अन्यथा रात कहाँ निकालता ? बाई ने इतनी दया की कि एक नौकर सालटेन देकर मजिल बतलाने को मेरे साथ भेज दिया । पहले पहल तो मुझे यही मालूम हुआ कि मुसाफिर खाने में भेजकर मुझ पर बड़ी दया की गई । पहुंचते ही मैंने खाने-पीने के बारे में पूछा । मैनेजर ने जवाब दिया कि "कोई चीज तैयार नहीं है ।" हाँ पेय पदार्थ है । सोने के लिए जगह बतला दी गई । इस जगह की पथरीली फर्श ठंड दार थी । वहाँ मुझे धोने को एक टूटी फूटी तश्तरी और पुराना पलंग पड़ा हुआ था ।

सुबह होते ही बाई ने मुझे नाश्ते के लिए बुलाया । इस नाश्ते की बात कुछ न पूछिये । सारी चीजें ब्रासी थी । अतः का बचा खुचा सामान था । अगर इन्ही में से कल रात को मुझे कुछ सामान दिया होता तो किसी को कुछ नुकसान नहीं होता

धौर न पानी मे से बाहर निकली हुई मछली की तड़फडाहट भरा मेरा नाच हुआ होता ।

नाश्ता हो जाने पर मुझसे कहा कि 'जिस चाई को गाना सुनाने के लिए तुझे बुलाया है, वह बीमार हो गई है, इसलिए उसके कमरे के दरवाजे पर बैठकर तू उसे गाना सुना' । जीने के नीचे मुझे खड़ा कर एक बंद दरवाजे की धौर इशारा करके कहा गया कि उस कमरे मे चाई पड़ी हुई है । मैंने उस अज्ञान की धौर मुंह करके वही विहाग राग गया । मेरे इस गाने का रोगी पर क्या असर हुआ, इसकी खबर मुझे अभी तक नही मिली ।

मुझे अपनी इस कमजोरी भरी सज्जनता के प्रायश्चित्त मे लदन आकर बीमार पड़ना पड़ा । मैंने डॉ स्काट की लड़कियों से इस मेहमानदारी का सारा हाल सुनाया । तब उन्होंने कहा कि पूरी तरह विचारने के बाद तुम्हें यह मालूम होगा कि प्र प्रे जी मेहमानदारी का यह नमूना नही है, लेकिन हिन्दुस्तान के अनाज का यह नतीजा है ।



लोकन पालित

यूनिवर्सिटी कालेज के अंग्रेजी साहित्य के बारे में व्याख्यानों में मैं जाया करता था। उम वक्त 'लोकन-पालित' मेरे साथ पढ़ने वाला था। यह मुझमें चार साल छोटा भी था। आज जिस उम्र में मैं यह 'आत्म-कथा' लिख रहा हूँ, उसमें चार साल का फर्क कुछ ज्यादा नहीं है। लेकिन 17 और 13 का फर्क उस उम्र में दोस्ती के लिए बहुत ज्यादा माना जाता है। उस उम्र में गहरी विचार-धारा नहीं रहती है। इसीलिए लड़के अपने बडप्पन का बहुत ज्यादा खयाल रखते हैं, लेकिन हम दोनों में यह बात नहीं थी। बडप्पन के कारण हमारे आपस में कभी दुजागरी नहीं हुई। पालित मुझे अपने से किमी भी बात में छोटा मालूम नहीं होता था।

कालेज की लायब्ररी में छात्र और छात्राएँ पढ़ने के लिए एक साथ बैठा करते थे। मन ही मन बोलने की यह जगह थी। हम अगर मन ही मन धीरे-धीरे बातें करते तो किसी को कुछ बोलने की जगह नहीं रहती, लेकिन मेरा दोस्त पालित जोश से इतना भर जाता कि थोड़ी ही छेड़छाड़ से उसकी हंसी और उत्साह बाहर निकल पड़ता था। सारे देशों में अभ्यास की ओर लड़कियों का लक्ष्य एक अलग ही तरीके का होता है। अभ्यास करने में वे जरा हठीली हुआ करती हैं। हममें इस तरह आजादी के साथ हंसी-मजाक होती तब उन लड़कियों की नापसंदगी दिखलाने वाली फटकार भरी आँखें हम पर पड़ती। आज उस बात का खयाल घाने पर मुझे पश्चात्ताप होता है लेकिन उस वक्त किसी के अभ्यास में बाधा पड़ने पर मुझे बिल्कुल सहा-नुभूति नहीं होती थी। मेरे अभ्यास में विघ्न पड़ने पर भगवान की दया से मुझे कभी तकलीफ नहीं हुई और न मन को कभी कोई चिन्ता ही हुई।

हमारी हंसी-मजाक का क्रम हमेशा ही चलता रहता था। कभी-कभी उसी में साहित्य के बारे में वाद-विवाद भी हम करते थे। मेरे बनिस्पत लोकन पालित का बंगला साहित्य का अधिकार कम था, तो भी वह उस कभी को अपनी तीखी बुद्धि से पूरी कर देता था। हमारे उलझे विषयों में बंगला को सहो लिखना भी एक विषय था। यह विवाद शुरू होने का कारण यह हुआ कि डा० स्काट की एक लड़की ने बंगला लिखने के लिए मुझसे कहा। बंगला अक्षरमाला सिखाते हुए बड़े गर्व के साथ मैंने उससे कहा कि बङ्गाली भाषा कदम-कदम पर अपने निश्चित नियमों का टूटना कभी सह नहीं सकती। यदि इम्तिहान के लिए धोक-धोक कर हम लोगों को याद न

करना पड़ता तो अंग्रेजी शब्दमाला की रचना की आजादी किस हंसी की दशा को पढ़वाती, यह नहीं कहा जा सकता । लेकिन मेरा यह गर्व ठहर नहीं सका, क्योंकि मुझे अंग्रेजी के बराबर बंगाली शब्द रचना भी स्वतन्त्र होने के लिए बेचैन दिखलाई पड़ी । बंगाली शब्द-रचना के निश्चित कायदों का टूटना अभ्यास के कारण मेरे ध्यान में अब तक नहीं आया था ।

अब मैं बंगाली शब्द-रचना के वेकायदेपन में से कायदे खोजने का प्रयत्न करने लगा । इस काम में लोकन पालित की जो आशा से बढ़कर सहायता मुझे मिली, उसका मुझे बहुत अचरज हुआ । बिलायत में रहते हुए यूनिवर्सिटी कालेज की लाइब्रेरी में होने वाली हंसी-भजाक की खलबलाहट में जिस काम का जन्म हुआ, उसी का भारत के मुल्की खाते कर्मचारी होकर लोकन पालित के आने पर विस्तार से प्रवाह बहने लगा । लोकन का जोश से भरा हुआ साहित्यिक आनन्द, साहित्य के बारे में मेरे हिम्मत रूपी वायुयान को चाल देने वाला वायु ही था । ऐन जवानी में मैंने अपने गद्य और पद्य की गाड़ी पूरे वेग से छोड़ दी और लोकन की अवास्तविक प्रशंसा ने मेरे इस जोश को कायम भी रखा । पल भर के लिए भी वह धीमः नहीं पड़ा । जहाँ लोकन होता वहाँ जाकर और उस बगले में रहकर गद्य-पद्य की कई कल्पना से ऊँची उड़ानें मैंने भरी हैं । कई दफा शुक-तारे की चांदनी डूबने तक हम लोग साहित्य और संगीत शास्त्र की चर्चा करते रहते थे ।

सरस्वती के पावों में रहे हुए कमल के फूलों में दोस्ती का फूल शायद उसे ज्यादाह पसंद होना चाहिए । कमल के फूलों से भरे हुए सरस्वती के किनारे पर मुझे मोन-केशर ज्यादाह नहीं मिली, लेकिन प्यार भरी दोस्ती के मीठे सुवास की विपुलता के बारे में मुझे कभी कोई शिकायत नहीं रही ।

□

भग्न हृदय

विलायत में ही मैंने एक दूसरा काव्य लिखना शुरू कर दिया था। विलायत से लौटते हुए रास्ते में भी लिखता रहा। हिन्दुस्तान में आने पर यह काव्य पूरा हुआ। छपते समय मैंने इस काव्य का नाम 'भग्न हृदय' रखा। लिखते-समय मुझे लगा कि यह रचना अच्छी हुई है और लेखक को अपनी रचना अच्छी मने तो इसमें प्रचम्भा नहीं है। यह काव्य मुझे ही अच्छा नहीं लगा, बल्कि पढ़ने वालों ने भी इसकी सराहना की। इसके छपने पर टिपरा के स्वर्गीय राजा के दीवान खुद मेरे पास आये और मुझसे कहा कि राजा साहब ने कहलवाया है कि उन्हें आपका यह काव्य बहुत पसंद आया है। उन्होंने कहा कि इसकी जितनी भी सराहना की जाय, थोड़ी है और भविष्य में लेखक बहुत नाम कमायेगा, ऐसा उन्हें भरोसा है। यह बात आज भी मुझे ज्यों की त्यों याद है।

यह काव्य मैंने अपने अठारवें साल में लिखा था। आगे जाकर अपनी उम्र के तीसवें साल में इसी काव्य के बारे में मैंने एक पत्र-में जो कुछ लिखा, उसे यहाँ लिखना मुझे ठीक लगता है—

“जब मैंने 'भग्न हृदय' नाम का काव्य लिखना शुरू किया, उस समय मैं 18 साल का था। यह उम्र न तो बचपन ही मानी जाती है और न जवानी ही। यह इन दोनों अवस्थाओं के जोड़ की है। यह उम्र सब ही प्रत्यक्ष किरणों से जगी नहीं रहती। इस उम्र में सचाई सामने न दिखलाई देकर कहीं किसी जगह उसका प्रतिबिम्ब दिखलाई पड़ता है और बाकी जगह पर केवल धुंधली छाया भर दिखती है। जोड़ के समय की छाया की तरह इस उम्र में खयालात दूर तक फैले हुए, धुंधले और असली ससार को खयाली ससार की तरह दिखलाने वाले रहते हैं।”

सास अचम्भे की बात यह है कि उस समय मैं ही केवल अठारह साल का नहीं था, लेकिन मुझे अपने आस-पास के हरेक आदमी 18 साल के लगते थे। हम सब एक ही बंसहारा, अपने-पन से अलग-एक सयाली दुनिया में इधर-उधर भटक रहे थे, जहाँ कि ज्यादाह सुख और दुःख दोनों ही सपने के सुख और दुःख की वनिस्पत भलग नहीं मालूम होते। दोनों की तुलना करने का सामने कोई उपाय नहीं था। इससे बड़ी बात की जरूरत छोटी बात से पूरी की जाती थी।

मेरी पन्द्रह सोलह साल की उम्र से लेकर वाईस-तेईस साल तक उम्र का समय केवल अस्त-व्यस्त तरीके से ही बीता। जमीन की शुरूआत में पानी और जमीन

एक-दूसरे से पूरी तरह जुदा नहीं हुए थे। उस समय बालू रेत के दल-दल वाले जंगलों में कोचर रहित पेड़ों में बड़े-बड़े जलजीव और जमीन के जीव इधर-उधर विचरते थे। इसी तरह आत्मा के बचपन के सबूत रहित मनोसे तरह के ठीक मनोविकार, यताये जीवों की तरह आत्मा के पगडंडी रहित जंगल में दूर फैली हुई छाया में भटकते रहते हैं। इन मन के विकारों को न तो अपने आपकी जानकारी रहती है और न अपने भटकने के कारणों की ही। वे केवल मनजानेपन या भोलेपन में भटकते रहते हैं। अपने सुद के कामों की जानकारी न होने से अपने को छोड़कर दूसरी बातों का पीछा करने की उनकी सामान प्रवृत्ति होती है। इस अर्थ रहित मंजिल और क्रियाशील उम्र में अपनी मंजिल से मनजान होने के कारण उसे पाने में नाकामयाब हुई मेरी प्रधुरी ताकत बाहर भाने के लिए एक-दूसरे से होड़ करती थीं। इस उम्र में हरेक ताकत ने बहुत ज्यादा कहने के बल पर अपना हर मुझ पर जमाने की जोर शोर से कोशिश की।

दूध के दाँत निकलते समय बच्चे को मुँधार छाया करता है। दाँतों के बाहर निकल कर पचाने के काम में महायत्ना देने वाली पीढा को कोई अच्छा नहीं कह सकता। इसी तरह इस उम्र के मनोविकार बाहरी दुनिया से अपने प्रसली सम्बन्ध की जानकारी होने तक मन को तकलीफ दिया करते हैं। इस उम्र में मैंने अपने अनुभव से जो बातें भीगीं, वे यद्यपि नीति की किताबों में भी मिल सकती हैं, लेकिन इससे उनकी कीमत कम नहीं हो सकती। अपनी इच्छाओं को अन्दर ही अन्दर बंद कर बाहरी दुनिया से उन्हें भाजादी के साथ विचरण न करने देने वाली बातें हमारी जिन्दगी में अहर फैलाती हैं। इनमें से मतलबी बुद्धि भी एक है। यह हमारी मंशाओं को मन के मुताबिक चलने नहीं देती, न उन्हें अपने प्रसली मंजिल के नजदीक जाने देती है। इसलिए मतलब रूपी मिलावा फूट निकलता है और उससे झूठ, अवास्तविकता और सब तरह के जुल्म रूपी भाव हो जाते हैं। इसके खिलाफ जय हमारी इच्छाओं को अच्छे काम करने की बेहद भाजादी मिलती है, तब ये विकार को दूर कर अपनी प्रसलियत पा लेती है और यही उनकी जिन्दगी की मंजिल होने की प्रसली आनन्ददायी हालत होती है।

मेरे कच्चे मन के ऊपर कहे हुए हालात का उस समय के नमूनों व अच्छी बातों ने पोषण किया और आज भी उसका नतीजा मौजूद है। मैं जिस वक़्त के बारे में लिख रहा हूँ, उस पर नजर डालने से मुझे यह बात ठीक लगती है कि अंग्रेजी साहित्य ने हमारी प्रतिभा को पुष्ट न कर उसे जगाया है। उन दिनों सेक्सपियर, मिल्टन और वायरन ये हमारे साहित्य के देवता बन रहे थे। हमारे मन की हिला देने वाला यदि इनमें कोई मुण था तो वह मन के विकारों का ज्यादाहन था। अंग्रेजी के समाज के वर्तव में मन के विकारों की लगाम खीचकर रखते हैं। मन के विकार

चाहे कितने भी ताकतवर हों पर उनका बाहरी प्रकटन होने देने की ओर पूरा-पूरा मयाल रखा जाता है। शायद इसीलिए अंग्रेजी साहित्य पर मन के विकारों का इतना ज्यादा असर है कि अंग्रेजी साहित्य का यह एक गुण ही बन गया है कि उसमें से अग्नि चमकती मन की भावनाएं जरूरी होकर भड़कती और उनमें से भयानक लपटें निकलने लगती हैं। मन के भावों की यह डरावनी घुटन ही अंग्रेजी साहित्य की आत्मा है। कम से कम हमारा तो यही सोचना था और इसी निगाह से हम इस साहित्य की ओर देखना सीखें।

अक्षय चौधरी ने ही हमारे लिए साहित्य का दरवाजा खोला था। उनके अंग्रेजी के जोशीले और रसीले वर्णन में एक तरह का जादू था। उसमें बेहोश करने की ताकत थी। रोमियो और जूलियट का रोमांस, लियर राजा का शोक, अंग्रेजी की सारी दुनिया को समा लेने वाली ईर्ष्या की आग, आदि बातें हमें अंग्रेजी साहित्य की मनमानी बढाई करने के लिए तैयार करती थी। हमारा समाज के बारे में जीवन का ढंग और उसका सिकुड़ा हुआ काम का क्षेत्र पक्की रहने वाली रस-हीनता के परकोटे से इस तरह घिरा रहता है कि उसमें चमकता मनोविकार का होना ही नहीं सकता। जहाँ-तहाँ ठंडक का खयालों से ज्यादा राज फैला हुआ रहता है। इसीलिए हमारा हृदय अंग्रेजी साहित्य को विकार भरे भावनाओं की चमक पाने के लिए तड़फड़ा रहा था। अंग्रेजी साहित्य का यह जादू हम पर साहित्यकला की सुन्दरता का मनचाहा सेवन करने की वजह नहीं पड़ा था, लेकिन हमारे मायूस मन को कुछ न कुछ भोजन चाहिए, इसलिए हम उस जादू में भूले हुए थे। जिन दिनों इन्सान को डाट-डपट कर दबाये रखने के खिलाफ जोर से चोट करने वाली विद्या और कला को फिर से जिन्दा करने का दौर यूरोप में शुरू हुआ, उन दिनों के युद्धनाच का निशान शेक्सपियर के समय का अंग्रेजी साहित्य है। उन दिनों अपनी जिन्दगी की भीतरी पवित्रता को पाने में बाधक होने वाले शास्त्रों को फाड़ फेंकने की चिन्ता में इन्सान अपनी तेज इच्छाओं की आखिरी मूर्ति दूढ़ने के विचारों में डूबा हुआ था। इसलिए भला-बुरा और खूबसूरत बदसूरत को पहचानने का उसका कारण खत्म हो गया था। यही कारण है, जो उस समय के अंग्रेजी साहित्य के अमरमंदित विचारों की रेल-पेल दिखलाई देती है।

यूरोप की इस तरह की दोषभरी धूमधाम ने हमारे बंधे हुए सामाजिक रिवाजों में प्रवेश कर हमें जगाया और नयी जिन्दगी दी। इस वजह से चले आ रहे रीति रिवाज के नीचे दबे हुए लेकिन अपने आपको प्रकट करने की सधि दूढ़ने के लिए बेचैन हमारे मन पर आजाद जिन्दगी का उजाला पड़ा और उससे हमारी आँखें चौंधिया गईं।

अंग्रेजी साहित्य के इतिहास में इस तरह का और एक दिन आया था। उस वक्त पोप कवि की गहरी और सही रचना मंली पिछड़ गई और उसकी जगह पर फ्रेंच राज्य क्रांति करने वालों के नाच के समान शृंखलाविहीन और मतवाली रचना शुरू हुई। ऐसी रचना का खास जन्म देने वाला वायरन था। इसके काव्यों की उठती हुई विकार की दशा से, धूँघट डालकर बंठी हुई हमारे मन रूपी दुलहिन का मन भी खलबला उठा था।

इस तरह हाथ धोकर अंग्रेजी साहित्य के पीछे पढ़ने से जो खलवली मची, उसने उन दिनों के जवानों के मन पर अपना असर जमा लिया। मेरे पर तो उसकी चोट चारों ओर से हो रही थी। इन्सान सोयी हुई अवस्था से जागने की अवस्था में पहले-पहल आता है, तब जोश की बाढ़ इसी तरह आया करती है। यही आम दशा है। जोश रूपी जल का सूख जाना आसान अवस्था नहीं कही जा सकती।

इतने पर भी हमारे हालात यूरोप के हालात से बिलकुल जुदा थे। वहाँ गुलामी के ज्ञान से पैदा हुआ दुःख और उससे छुटकारा होने की अघोरता को इतिहास में जगह मिल चुकी थी। उस पर से वहाँ के साहित्य में भी ये बातें झलकती थी और साहित्य की इस आवाज का मन के भावों से नाता जुड़ चुका था। सूफान प्राया था, इसीलिए उसकी गड़गड़ाहट सुनाई दे रही थी। इस सूफान के एक हल्के से धक्के ने हमारी दुनियाँ भी बेचैन कर डाली थी। इस धक्के में भी यही आवाज थी, परन्तु इतनी बारीक थी कि उससे हमारा संतोष नहीं होता था। अतः हम सूफान के बड़े झीकों का पीछा करने लगे। हमारी इन कोशिशों का समापन सहज या अधिक कहने में हो गया। हमारे मन का यह रुख आज भी हमें खींचे बैठा है और इससे छुटकारा पाना कोई आसान बात नहीं है।

चोटी तक पहुंची हुई कला में जो भोलापन दिखलाई पड़ता है, वह अंग्रेजी साहित्य में अभी तक नहीं आई। अंग्रेजी साहित्य की यह कमी हमारे कहे विधान के गवाह में पेश की जा सकती है। साहित्य की साधन की वस्तुएं अनेक तरह की हुआ करती हैं। उनमें इन्सानियत की भावना भी एक साधन है, वह आखरी मंजिल नहीं, लेकिन अंग्रेजी साहित्य को अभी तक यह विचार पूरी तरह मजूर नहीं है।

बचपन से बुढ़ापे तक हमारा मन अंग्रेजी साहित्य के रंग-ढंग के साथ बढ़ता रहता है। अंग्रेजी साहित्य का ही खाद और उसी का पानी। जिन यूरोपीय भाषाओं की ओर देखने पर हम कह सकते हैं कि वे ज्यादा विकसित हैं, उन्हें लेटिन, ग्रीक आदि पुरानी और फ्रेंच आदि नयी भाषाओं की हम नहीं पढते। इस पर से मेरा तो यह विचार है कि साहित्य की असली मंजिल और उसके काविल काम के तरीके के बारे में जरूरी ज्ञान पाने की अभी काविलियत भी हममें नहीं आ पायी है।

हमारे मन के अंग्रेजी साहित्य की इच्छा और उसके पढने-पढाने की लालसा

पंदा करने वाले अक्षय वाबू खुद विकार भरी जिन्दगी के भक्त थे। मन की भावना पंदा होने की वजाय उस भावना को सच्चाई के सामने आना, वे खासियत नहीं समझते थे। यही वजह थी, जो धर्म के बारे में तो उनमें बुद्धिपूर्ण भादर नहीं था लेकिन श्यामां (काली मा) के पद सुनने से उनकी आँखों में आसू भर आते थे। फिर चाहे काली मा का सच-रूप किसी भी तरह का क्यों हो। बात यह थी कि जो-जो बातें उनके मन को विगाड़ सकती थी, वे बातें उन्हें उतने वक्त के लिए सही लगती थी। सामने दिखलाई पड़ने वाली भूनों का भी उन पर कोई असर नहीं होता था।

उस समय के अंग्रेजी गद्य साहित्य का 'नास्तिकता' एक खास नारा था। बेंधम, मिल, फोम्टे यह उस वक्त के मशहूर और भादर के काबिल लेखक थे। हमारे जवानों की सत्र दारमदार इन्हीं के खयालों पर टिकी हुई थी। अक्सर उन्हीं के कथन लेकर हमारे जवान तर्क किया करते थे। तत्व को जानने वाले 'मिल' का जमाना अंग्रेजी साहित्य का एक आजाद 'काल विमान' है। यह सरकारी शैली की उलटी क्रिया का सत्र था। मालों से जमां, गये वीते खयालों को निकाल कर फेंकने के लिए मिल, बेंधम, फोम्टे वगैरह साहित्यकार पंदा हुए थे। उनकी किताबों में विनाश की ताकत का बोलबाला था। हमने अपने देश में इस विनाश की ताकत को किताबी जानकारी की तरह तो इस्तेमाल कर लिया लेकिन व्यवहार में हमने उसके इस्तेमाल की कोई कोशिश नहीं की। अपने नीति तर्कों के भारी जुए को नीचे डाल देने का जोश पंदा करने के ही लिए हम जोश दिलाने वाली दवाओं की तरह उनका इस्तेमाल कर लिया करते थे। इसलिए पागलपन पंदा करने के काम में इन नास्तिक विचारों का इस्तेमाल हुआ।

इन कारणों से उस समय के पढ़े-लिखे लोगों के अक्सर वो हिस्से हो गये थे। एक दल तो ऐसा था जो ईश्वर की श्रद्धा को जड़ से उखाड़ फेंकना चाहता था और हमेशा तर्क के लिए बँठा-रहता था। इसकी दशा शिकारियों सी थी। जिस तरह पेड़ के ऊपर या नीचे शिकार देखते ही शिकारी के हाथों में खुजली चलने लगती है, उसी तरह ईश्वर का भरोसा रखने वाले इंसान को देखते ही वे अपनी मास्तीन ऊपर चढ़ाने लगते थे। वे इस तरह के झूठे भरोसे को खत्म कर देना अपना काम मानते थे और इसलिए ऐसे मौकों पर हमारे इन बहादुरों में ज्यादा ताज़गी आ जाया करती थी। वे तर्क करने के लिए मौका ही तलाशते रहते थे। कुछ दिनों तक हमारे यहां भी घर पर पढ़ाने के लिए ऐसे ही एक मास्टरजी आया करते थे। उन्हें भी जिरह करना ज्यादा अच्छा लगता था। उन दिनों में बच्चा ही था तो भी उनके चंगुल से नहीं छूट सका। वे कोई बड़े पंडित थे या बड़े जोश और उपायो से कुछ मालों के अनुभव और मेहनत से उन्होंने ईश्वर के न होने पर भरोसा किया हो, सो

कुछ नहीं था। बल्कि वे सिर्फ दूसरे लोगों के विचार को दुहराते रहते थे। हम दोनों की उम्र में बहुत फर्क होने के कारण हम दोनों बराबर के जोड़ वाले नहीं थे, तो भी मैं अपनी पूरी ताकत इकट्ठी कर उन पर हमला किया करता था, लेकिन आखिर मैं मुझे ही हारना पड़ता था। इसमें मेरी जो बेइज्जती होती, उसका मुझे बहुत दुःख होता और कभी-कभी तो मैं रोने तक लगता था।

पढ़े लिखे लोगों का दूसरा दल भी ईश्वर के होने को मानने वाला तो नहीं था, पर धर्म की बातों में मजा मानने वाला और बँन करने वाला था। वे लोग एक जगह पर इकट्ठे होकर धर्म के कायदों के बहाने सुख कारक देखने योग्य चीजें, कान को अच्छी लगने वाली आवाज और इत्र आदि की महक बगैरह बातों में डूबे रहते थे। पूजा की भरपूर चीजें ये लोग इकट्ठी किया करते और उसी को सब कुछ समझकर उसी में लगे रहते थे। इन दोनों तरह के लोगों को ईश्वर के होने में जो शक था, वह मेहनत से तत्व खोजने के बाद पैदा नहीं हुआ था, बल्कि वह दूसरों के विचारों का अनुवाद मात्र था।

धर्म की परम्पराओं की इस तरह बेइज्जती होती देखकर मैं मन में कुंठा करता था, लेकिन इस पर से मैं यह नहीं कह सकता कि उन बातों का मुझ पर कोई असर नहीं हुआ। जबानी के साथ-साथ दिमागी पागलपन और उसी के साथ परम्पराओं को तोड़ने की प्रेरणा भी मेरे मन में पैदा हुई। हमारे घर में जो पूजा हुआ करती थी उससे मेरा कुछ भी नाता नहीं रहता था। मेने अपने लिए उन्हें मंजूर नहीं किया था। मैं अपने मन की विकार रूपी भट्टी से एक ऊँची लपट पैदा करने में लगा रहता था। इसी लपट को बढाने के लिए आहूति देने के सिवाय मेरी कोई मजिल नहीं थी और मेरी मेहनत के आगे कोई निर्धारित मजिल न होने के कारण उन मेहनतों की कोई हद भी तय नहीं थी। यह एक कामदा ही है कि तय की हुई हद को हमेशा उलांघा जाता है।

धर्म की जो दशा थी वही मेरे मन की भावना भी थी। जिस तरह धर्म के होने या न होने की इमारत के लिए मुझे सत्य के पाये की जरूरत नहीं मालूम देती थी, उसी तरह मन के व्यापार के लिए भी सचाई के तत्वों के सहारे की जरूरत मुझे मालूम नहीं होती थी। भावनाओं का कुडना या भड़कना ही एक मात्र मेरी मजिल थी।

असल में देखा जाय तो दिल को इस तरह बेचैन होने की कोई वजह नहीं है और न कोई बेचैन होने के लिए उस पर जबरदस्ती ही करता है। यद्यपि यह ठीक है कि कोई जान-बूझकर अपने आपको दुःखी बनाना नहीं चाहता, लेकिन दुःख की तीव्रता को कम कर देने से वह भी अच्छी मालूम देने लगती है। हमारे

कवि, ईश्वर की जिस पूजा में डूब गये थे, उसमें उन्होंने ईश्वर को एक घोर रक्त कर दुःख में रहे हुए स्वाद को ही महत्त्व दे दिया है और अभी तक हमारा देश इस दशा से छुटकारा नहीं पा सका है। नतीजा यह होता है कि जब हमें धर्म के तत्वों को ढूँढने में कामयाबी नहीं मिलती, तब हम धर्म के बारे में आचार, और विचारों पर ही भूले रहते हैं और उसी से अपनी प्यास बुझा लेते हैं। मातृभूमि की सेवा भी हमारी धर्म पर रही श्रद्धा के बराबर है। हमारे देश के गर्व के बारे में कई कामों को मातृभूमि की सेवा का रूप नहीं दिया जा सकता है। वे तो हमारे मन की चाह को पूरा करने के लिए अपने आपको जोड़ने की एक क्रिया भर है।

□

यूरोपियन संगीत

जब मैं 'ब्रायटन' में था, तब एक दफा किसी संगीत नाटक में स्त्री पात्र का गीत सुनने गया था। इस ग्रीक का नाम 'मुझे अच्छी तरह याद नहीं है। शायद उसका नाम मेडम वेल्सन या अल्बनी था। इससे पहिले अपनी आवाज पर इस तरह का अधिकार मैंने किसी में नहीं देखा था। हमारे यहां के अच्छे से अच्छे गवैये भी अपने सुर के परिश्रम को प्रकट होने से रोकने में नाकामयाब होते हैं। उन्हें देखकर कोई यह नहीं कह सकता कि सुर बिना थम के सहज तरीके से लिया जा रहा है। वे कायदे के विपरीत बिना कठिनाई के ऊंचा-नीचा सुर निकाला करते हैं और जानकार लोगों को भी उसमें कोई नुकसान मालूम नहीं होता, क्योंकि हमारे यहां यह सोचना है कि ठीक-ठीक राग-रागिनी में बँटाई हुई चीज यदि उस राग-रागिनी में गाई जाय तो आवाज के उतार-चढाव या हाव-भाव की कमी-बेशी का ऐसा ख़ास महत्व नहीं है। बल्कि कभी-कभी तो यह विचार भी होता है कि ऐसी तुच्छ कमियों के कारण तो उस गायन की भीतरी रचना अधिक उजागर हो जाती है। शायद इसी कायदे के अनुसार वराण्य के राजा महादेव के मन की महिमा गन रहने के कारण ज्यादा उजागर हुई है।

लेकिन योरोप में यह बात नहीं है। वहाँ तो बाहरी ठाठ-बाट में जरा भी कमी नहीं दिखलाई पड़ने देने की धारा है। तुच्छ से तुच्छ भूल पर भी वहाँ माफ़ कर देने की परम्परा नहीं है। जरा चूके कि सुनने वालों ने दिलगी उड़ाई। उस समय गाने वाले पर जो हवाइयाँ उड़ने लगती हैं, वे देखने लायक होती हैं। हमारे यहाँ गाने की मजलिस में तंबूरे या सारंगी के तार ठीक करने, तबला या प्लावज को हथोड़ी से ठोकने-पीटने आदि में यदि घंटा-घाघ घंटा ले लिया जाय तो उसमें किसी को कुछ भी ऐतराज नहीं होता, लेकिन योरोप में यह सब बातें पहले ही ठीक-ठाक कर ली जाती हैं। देखने वालों के आगे यह बातें नहीं होती। पर्दे के भीतर सब हो जाना चाहिए। देखने वालों के आगे तो जो कुछ भी किया जाय मब सही होना चाहिए, ऐसा वहाँ का चलन है। हमारे देश में राग ताल आदि सभल कर ठीक-ठीक गाना ही ख़ास बात मानी जाती है, लेकिन योरोप में दारो-भदार आवाज के ऊपर है। वहाँ आवाज को कमाया जाता है। इसलिए कभी-कभी वे अनहुई आवाज भी निकाल सकते हैं। हमारे देश में हम गाना सुनने जाते हैं और ठीक-ठीक राग में गाना सुनकर खुश होते हैं, पर यूरोप के निवासी आवाज सुनने जाते हैं। वहाँ गाने को महत्व नहीं है, किन्तु कमाई हुई आवाज को है।

ब्रायटन में भी मैंने यही देखा । गाने और मरकम में मुझे कुछ भी फर्क दिखलाई नहीं पड़ा । यद्यपि वहाँ उस गाने की गैने बढ़ाई की थी, लेकिन उसका स्वाद मुझे कुछ नहीं आया । कोई कोई आवाप तो मुझे पंछियों की किलकारी की तरह लगा । उस समय मैं अपनी हुसी नहीं रोक सकता था । मैं इसे इन्सानी आवाज का गलत इस्तेमाल समझता था । उस गायिका के बाद एक गवैये ने गाना । वह मुझे कुछ ठीक मालूम हुआ । उस गायन में मुझे 'मध्यम सप्तक' का सुर खास अच्छा लगा क्योंकि वही कुछ इन्सानी आवाज से मिलता-जुलता था ।

इसके बाद ज्यों-ज्यों मैं यूरोपियन संगीत सुनने लगा, त्यों-त्यों उसका राज मुझे मालूम होने लगा । लेकिन आज भी मेरा यही सोचना है कि यूरोप का संगीत और हिन्दुस्तान का संगीत एक दूसरे से बिलकुल छलम है, और वे दोनों एक ही राह से जाकर दिल तक नहीं पहुँच सकते ।

यूरोपियन लोगों के सांसारिक व्यवहार से उनका संगीत प्रकृतर एकमेक हो गया है । उनके कई तरह की जिन्दगी जीने की तरह गायन के तरीके भी कई तरह के हैं, लेकिन हमारे यहाँ यह बात नहीं है । यदि हम चाहें जिस विषय के गाने बनाकर अपनी राग में गाने लग जायें तो उन रागों का मतलब ही खरम हो जायेगा और वह एक हंसी मात्र रह जायेगा । इसका कारण यह है कि हमारी राग-रागणियों का व्यवहार पर निर्भर है । राजानों के सकारण व्यवहार उन्हें सार रहित 'मालूम होते हैं' । इसलिए राग-रागनिया कहगु या बरंग्य जैसी कोमल भावनाओं को पैदा कर सकती हैं । उनका काम धात्मा के अग्रकट, अनजान और गहरे राज का चित्र तैयार करना है । हमारे रागों को गाते-गाते गवैये का मन इतना डूब जाता है कि उसे फिर बनेबान ही सूझता है और आफत में फँसे इन्सान समझने लगते हैं कि मेरी बिनती से ईश्वर रीझ गया और मुझे मिल गया है । हमारी राग-रागणियों में ऐसे भावों को ज्यादा सुभीता मिला हुआ है और उसमें से इन्ही का सुर निकलता है । हा, यदि किसी को जगह नहीं है तो काम-काज में फँसे दुनियादारी के इन्सान को ।

मैं यह बात मंजूर नहीं कर सकता कि मुझे यूरोपियन संगीत के भीतरी राज की जानकारी मिल चुकी है । यद्यपि मैं उसके दिल तक तो नहीं जा सकता, तो भी बाहरी रूप में जो कुछ जानकारी हासिल कर सका, उसने मुझे एक बात में तो सुभा ही लिखा है, यूरोपियन संगीत में 'अद्भुत रस' बहुत है । जिस बजह से मैंने यहाँ 'अद्भुत रस' शब्द लिखा है, उसको समझना मुश्किल है । मैं ज्यादा से ज्यादा यही कह सकता हूँ कि यूरोपियन गायन के अमुक-अमुक अंग हैं । अनेकपन, विस्तार और ससार-सागर की लहरों तथा सम्पूर्ण रूप से हिला देने वाले पूर पर फैले हुए बदलते उजाले और छाया, यह उसका एक अंग है । इसके साथ-साथ दूसरा अंग है, जो इससे बिलकुल ही अलग है । वह है फला हुआ आकाश, उसका नीला रंग, दूर

दिखलाई पड़ने वाले छित्तिज की गोल आकृति, और उसका चुपचाप दुनियाँ की भसीमता की ओर इशारा । मेरे इस कहने में शक हो सकता हो, पर मैं यह कह सकता हूँ कि जब-जब यूरोपियन गायन से भावनाएं चंचल हो उठती थी, तब-तब मन ही मन कहने लगता था कि—“यह संगीत अद्भुत रस भरा है, जिन्दगी की पलक को गायन में जमा रहा है ।

मेरा यह मतलब नहीं है कि हमारे गायन में ऐसा यत्न नहीं दिखलाई पड़ेगा । हमारे गायन के भी किसी भेद या उपभेद में इस तरह का यत्न थोड़े बहुत भंगों में दिखलाई पड़ेगा । फर्क इतना ही है कि हमारे यहां यूरोपियन संगीत की तरह इन बातों को ज्यादा हल नहीं दिया गया है । हमारे यहां इन बातों का मिलना बहुत कम है, और जितनी मिलती हैं, उसमें कामयाबी नहीं मिली है । तारों के उजाले से चमचमाती रात में और मूरज की किरणों से ललाई लिए सुवह के समय में हमारे राग गाये जाते हैं । बादलों की काली छाया में डूबने वाले और सारा आकाश फैले हुए दुःखों का विजन वन में घबघब करके बहने वाले झरनों के चुप और मोहक करने वाले मिठास का कानों को मीठा लगने वाला आलाप उममें से निकला करता है ।

□

वाल्मीकि प्रतिभा

मूर की आयरिश रागों की एक सचित्र किताब 'हमारे पास थी'। ध्यानन्द में बेहोश होकर अक्षय बाबू जब इन रागों को छेड़ते तो मैं कई बार उन्हें बँठा-बँठा सुना करता था। इस किताब में कविताये तसवीरों के साथ थी। इन तसवीरों की सहायता से मैं अपने मन ही मन जादू की तरह, पुराने आयलैंड का सपना देखा करता था। उस समय तक मैं इन रागों को अच्छी तरह सुन नहीं पाया था। किताब में जो सादगी की तसवीर थी, उसी के सहारे यह राग मैंने मन ही मन गाया था। हाँ मेरी तेज इच्छा जरूर थी कि आयलैंड की इन रागों को ठीक तौर से सुनूँ, सीखूँ और फिर अक्षय बाबू को भी सुनाएँ। जीवन में कुछ इच्छाएँ अपनी बदकिस्मती से पूरी होती और पूरी होते ही खत्म भी हो जाती हैं। विलायत जाने पर कुछ आयरिश रागों को सुनने का मुझे मौका मिला। उन्हें मैंने सीखा भी। नतीजा यह हुआ कि मैंने जितने राग सीखे, उनसे ज्यादा ही सीखने की चाह नहीं हुई। यद्यपि यह ठीक है कि मेरे सीखे हुए राग सादे, प्यार भरे, भीठे और करुणारस से भरे थे, लेकिन मैंने अपनी सपने की दुनिया के द्वारा पुराने आयलैंड के किसी दीवानखाने में जो गाने सुने थे उनसे इनका मेल नहीं बँठ सका।

जब मैं हिन्दुस्तान लौट आया तो मैंने अपने दोस्तों को आयरिश गीत सुनाया। उमे सुनकर वे बोले—रवि की आवाज कैसी हो गई? बड़ी अनोखी और विदेशी मालूम होती है। मेरा सुर भी उन्हें बदसा हुआ मालूम पड़ा।

इस तरह देशी विदेशी गानों का मुझमें बीज पंदा हुआ। 'वाल्मीकि-प्रतिभा' नाम की नाटिका इसी बीज जनमने का फल था। इस नाटक में बहुत से गाने हिन्दुस्तानी हैं, लेकिन उनमें यह रस नहीं है जो शुरू से हमारे भारत में चला आ रहा है। आसमान में ऊँचे-ऊँचे चढ़कर उड़ने वाली चीजों को इस नाटिका में जमीन पर जबरन दौड़ाया गया है। जिसने यह नाटिका देखी होगी या गीत सुने होंगे, मुझे भरोसा है कि वह कभी उन गीतों को हिन्दुस्तानी संगीत के लिए शर्मनाक या बेमतलब के नहीं समझेगी। देशी-विदेशी गीतों की मिलावट ही इस नाटिका की खासियत है। राग-रागणियों की कड़ी का मनमाना इस्तेमाल करने के जोश ने मुझे दीवाना बना दिया था। 'वाल्मीकि-प्रतिभा' के कुछ गाने पहले पहल निसालिस हिन्दुस्तानी रागों में बनाये गये थे। इनमें कुछ गाने मेरे भाई ज्योति ने बनाये थे। कुछ गाने यूरोपियन राग में बनाये गये थे। भारत में 'तिल्लाना' राग के नाटक में

ज्यादह इस्तेमाल किया जाता है। इसलिए इस नाटिका में भी इस राग का खूब इस्तेमाल किया गया है। शराब के नशे में भस्त लुटेरों के गाने के दो पद हैं। इनके लिए भ्रंजो राग ठीक समझा गया और वन देवता के शौक को बताने के लिए भ्रायरिश राग का अच्छा इस्तेमाल हुआ।

‘वाल्मीकि प्रतिभा’ सिर्फ वाचकर समझने लायक नाटक नहीं है। बिना गाए या मंच पर बिना सुने उसके गीतों से कोई रस नहीं मिल सकता। यूरोपियन लोग जिसे ‘मोपेरा’ कहते हैं, वह यह नहीं है। यह तो एक छोटा सा पदों का नाटक है। मतलब यह है कि यह कोई काव्य नहीं है। कविता की दृष्टि से विचार करने पर बहुत थोड़े गीत महस्व के या सुन्दर मालूम होंगे। नाटक में संगीत का काम पूरा करना, इतना ही इसका इस्तेमाल है, ज्यादा नहीं।

बिलायत जाने से पहिले हम अपने घर पर बक्त-बक्त पर साहित्य प्रेमी लोगों को इकट्ठा किया करते थे। इन मौकों पर गाना बजाना, भाषण देना और फिर कुछ खाना-पीना हुआ करता था। मेरे बिलायत से आने पर ऐसा एक ही मेला हुआ और वह भी आखिरी ही था। इसी मजलिस में इस्तेमाल करने के लिए मैंने यह ‘वाल्मीकि प्रतिभा’ नाटिका लिखी थी। इसके दिखावे में मैंने यह ‘वाल्मीकि’ की एक्टिंग की थी और मेरी भतीजी प्रतिभा ने सरस्वती की। इस तरह से उसका नाम नाटक से जुड़ा हुआ है। हर्बर्ट स्पेंसर की एक किताब में मैंने पढ़ा था कि भाषण पर मन के विकारों का असर पढ़ने पर उसमें से ताल मुर अपने ही भाषण पैदा होने लगता है। यह ताल-मुर भी शब्द की तरह महत्व के हैं, क्योंकि प्यार, दुश्मनी, दुःख, सुख, अचरज, बगैरह विकारों को प्रकट करने के लिए इन्सान को अपनी आवाज में फर्क करना पड़ता है, और इस कला में बढ़ते बढ़ते ही इन्सान ने संगीतशास्त्र को खोज निकाला है, हर्बर्ट स्पेंसर के इस खयाल ने मुझ पर भी असर किया और मैं सोचने लगा कि गद्य व पद्य वाला नाटक क्यों न तैयार किया जाय। हमारे कहानीकार थोड़े बहुत यह काम किया करते हैं। वे विषय को पेश करते-करते बीच में ही गाने भी लग जाते हैं। इस तरह के भाषण पद्य वाले भाषण कहे जा सकते हैं। इनमें राग-रागिनी, ताल बगैरह कुछ नहीं होता। केवल सुर बदनता रहता है और तुक मिलाने पर खयाल रखा जाता है। बेतुकी कविता, तुक वाली कविता की बनिस्पत ज्यादा ढीली-ढाली होती है, लेकिन इस तरह के भाषणों में तो तुक वाली कविता भी काफी ढीली-ढाली हुआ करती है। वहाँ राग-रागिनी के कठिन कायदे पालने अथवा ताल-मुर मिलाने का खयाल नहीं रखा जाता, क्योंकि केवल मन के विकारों को पेश करना ही खास काम रहता है उससे सुनने वालों को भी कुछ बुरा नहीं मालूम होता।

‘वाल्मीकि प्रतिभा’ में जो इस तरह का नयापन पेश किया गया था, उसमें कामयाबी भी मिली। इसीलिए फिर एक दूसरी नाटिका लिखी। इसका नाम था

वाल्मीकि प्रतिभा

मूर की आयरिश रागो की एक सचित्र किताब हमारे पास थी। ग्रान्द में बेहोश होकर अक्षय बाबू जब इन रागों को छेड़ते तो मैं कई बार उन्हें बैठा-बैठा सुना करता था। इस किताब में कवितायें तसबीरों के साथ थीं। इन तसबीरों की सहायता से मैं अपने मन ही मन जादू की तरह, पुराने आयलैंड का सपना देखा करता था। उस समय तक मैं इन रागों को अच्छी तरह सुन नहीं पाया था। किताब में जो सादगी की तसबीर थी, उसी के सहारे यह राग मैंने मन ही मन गाया था। हाँ मेरी तेज इच्छा जरूर थी कि आयलैंड की इन रागों को ठीक तौर से सुनूँ, सीखूँ और फिर अक्षय बाबू को भी सुनाएँ। जीवन में कुछ इच्छाएँ अपनी बदकिशमती से पूरी होती और पूरी होते ही खत्म भी हो जाती हैं। विलायत जाने पर कुछ आयरिश रागों को सुनने का मुझे मौका मिला। उन्हें मैंने सीखा भी। नतीजा यह हुआ कि मैंने जितने राग सीखे, उनसे ज्यादा सीखने की चाह नहीं हुई। यद्यपि यह ठीक है कि मेरे सीखे हुए राग सादे, प्यार भरे, मीठे और कण्ठरस से भरे थे, लेकिन मैंने अपनी सपने की दुनिया के द्वारा पुराने आयलैंड के किसी दीवानखाने में जो गाने सुने थे उनसे इनका मेल नहीं बैठ सका।

जब मैं हिन्दुस्तान लौट आया तो मैंने अपने दोस्तों को आयरिश गीत सुनाया। उसे सुनकर वे बोले—रवि की आवाज कौसी हो गई? बड़ी अनोखी और विदेशी मालूम होती है। मेरा सुर भी उन्हें बदला हुआ मालूम पड़ा।

इस तरह देशी विदेशी गानों का मुझमें बीज पैदा हुआ। 'वाल्मीकि-प्रतिभा' नाम की नाटिका इसी बीज जनमने का फल था। इस नाटक में बहुत से गाने हिन्दुस्तानी हैं, लेकिन उनमें यह रस नहीं है जो शुरू से हमारे भारत में चला आ रहा है। आसमान में ऊँचे-ऊँचे चढ़कर उड़ने वाली चीजों को इस नाटिका में जमीन पर जबरन दीड़ामा गया है। जिसने यह नाटिका देखी होगी या गीत सुने होंगे, मुझे भरोसा है कि वह कभी उन गीतों को हिन्दुस्तानी संगीत के लिए शर्मनाक या बेमतलब के नहीं समझेगी। देशी-विदेशी गीतों की मिलावट ही इस नाटिका की खासियत है। राग-रागणियों की कड़ी का मनमाना इस्तेमाल करने के जोश ने मुझे दीवाना बना दिया था। 'वाल्मीकि-प्रतिभा' के कुछ गाने पहले पहल निखालित हिन्दुस्तानी रागों में बनाये गये थे। इनमें कुछ गाने मेरे भाई ज्योति ने बनाये थे। कुछ गाने यूरोपियन राग में बनाये गये थे। भारत में 'तिल्लाना' राग के नाटक में

ज्यादह इस्तेमाल किया जाता है। इसलिए इस नाटिका में भी इस राग का खूब इस्तेमाल किया गया है। शराब के नशे में मस्त लुटेरों के गाने के दो पद हैं। इनके लिए अंग्रेजी राग ठीक समझा गया और वन देवता के शोर को बताने के लिए प्रायश्चित्त राग का अच्छा इस्तेमाल हुआ।

‘वाल्मीकि प्रतिभा’ सिर्फ वांचकर समझने लायक नाटक नहीं है। बिना गाए या मंच पर बिना सुने उसके गीतों से कोई रस नहीं मिल सकता। यूरोपियन लोग जिसे ‘ओपेरा’ कहते हैं, वह यह नहीं है। यह तो एक छोटा सा पदों का नाटक है। मतलब यह है कि यह कोई काव्य नहीं है। कविता की दृष्टि से विचार करने पर बहुत थोड़े गीत महत्त्व के या सुन्दर मालूम होंगे। नाटक में संगीत का काम पूरा करना, इतना ही इसका इस्तेमाल है, ज्यादा नहीं।

विलायत जाने से पहिले हम अपने घर पर वक्त-वक्त पर साहित्य प्रेमी लोगों को इकट्ठा किया करते थे। इन मौकों पर गाना बजाना, भाषण देना और फिर कुछ खाना-पीना हुआ करता था। मेरे विलायत से आने पर ऐसा एक ही मेला हुआ और वह भी आखिरी ही था। इसी मजलिस में इस्तेमाल करने के लिए मैंने यह ‘वाल्मीकि प्रतिभा’ नाटिका लिखी थी। इसके दिखावे में मैंने यह ‘वाल्मीकि’ की एक्टिंग की थी और मेरी भतीजी प्रतिभा ने सरस्वती की। इस तरह से उसका नाम नाटक से जुड़ा हुआ है। हर्बर्ट स्पेंसर की एक किताब में मैंने पढ़ा था कि भाषण पर मन के विकारों का असर पढ़ने पर उसमें से ताल मुर अपने ही आप पैदा होने लगता है। यह ताल-मुर भी शब्द की तरह महत्त्व के हैं, क्योंकि प्यार, दुःख, दुःख, सुख, अचरज, बर्बरह विकारों को प्रकट करने के लिए इन्सान को अपनी आवाज में फर्क करना पड़ता है, और इस कला में बढ़ते बढ़ते ही इन्सान ने संगीतशास्त्र को खोज निकाला है, हर्बर्ट स्पेंसर के इस खयाल ने मुझ पर भी असर किया और मैं सोचने लगा कि गद्य व पद्य वाला नाटक क्यों न तैयार किया जाय। हमारे कहानीकार थोड़े बहुत यह काम किया करते हैं। वे विषय को पेश करते करते बीच में ही गाने भी लग जाते हैं। इस तरह के भाषण पद्य वाले भाषण कहे जा सकते हैं। इनमें राग-रागिनी, ताल बर्बरह कुछ नहीं होता। केवल मुर बदनता रहता है और तुक मिलाने पर खयाल रखा जाता है। बेलुकी कविता, तुक वाली कविता की बनिस्पत ज्यादा हीली-ठाली होती हैं, लेकिन इस तरह के भाषणों में तो तुक वाली कविता भी काफी हीली-ठाली हुआ करती है। वहाँ राग रागिनियों के फाइन कापदे पालने अथवा ताल-मुर मिनाने का खयाल नहीं रखा जाता, क्योंकि केवल मन के विकारों को पेश करना ही खास काम रहता है उससे सुनने वालों को भी कुछ बुरा नहीं मालूम होता।

‘वाल्मीकि प्रतिभा’ में जो इस तरह का गयापन पेश किया गया था, उसमें कामयाबी भी मिली। इसलिए फिर एक दूसरी नाटिका लिखी। इसका नाम था

“कालमृगया”। रामायण में एक कहानी है कि एक बार दशरथ शिकार खेलने गये थे। वहाँ उन्होंने भूल से शिकार की जगह एक मुनि के इकलौते बेटे को मार दिया। इसी कहानी के आधार पर यह नाटिका लिखी गई थी। हमने अपनी छत पर एक मंच बनाया और इस नाटिका को खेला। इसे देखकर दर्शक करुण रस में डूब गये। पीछे से इस नाटिका में कुछ बदलाव हुए और इसका बहुत सा हिस्सा ‘वाल्मीकि प्रतिभा’ में शामिल कर लिया गया। इसीलिए यह नाटिका अपने रूप में न छप सकी।

बहुत समय बाद ‘माया का खेल’ नाम की एक तीसरी नाटिका मैंने लिखी। यह उन दोनों से अलग तरह की थी। इसमें पदों को ज्यादा जगह दी गई थी। पहिली दोनों नाटिकाओं में पद्यों के बगीचे में नाट्य प्रसंग की माला गूथी गई थी और इसमें पद्य-फूलों की माला। इसकी न्यास वजह एक्टिंग नहीं, भावना थी। अमल में पूछा जाय तो मेरा मन यह नाटिका लिखते वक्त संगीतमय हो गया था।

‘वाल्मीकि प्रतिभा’ और ‘कालमृगया’—ये दोनों नाटिकाएँ लिखते वक्त मेरे में जो जोश था, वह दूसरी किसी भी किताब लिखते वक्त मुझे अपने में नहीं लगा। इसकी वजह यही कही जा सकती है कि ये दोनों नाटिकाएँ उस वक्त के संगीत को पैदा करने वाली प्रेरणा का दाय फल ही हैं।

नयी बात को देने के आनन्द ही के कारण ये नाटिकाएँ लिखी गईं। इनके लिखते समय सही-गलत, राग-रागिनियों का देशी-विदेशीपन आदि बातों पर ध्यान नहीं रखा गया। मैं तो जोश के साथ जल्दी से इन्हें लिखता ही चला गया।

मैंने ऐसे कई मौके देखे हैं, जिन पर मेरे लेख या मेरे विचार से बंगला भाषा के पढ़ने वालों का दिल बेचैन हो जाता था। लेकिन यह अक्षम्भे की बात है कि संगीत के बारे में पुरानी कल्पनाओं को मेरे धीरज के साथ फटकार बताने पर वे कुछ भी नहीं डगमगाये। अपितु मेरे नये तरह के गानों को सुनकर वे खुश हुए थे। ‘वाल्मीकि-प्रतिभा’ में सब गाने मेरे खुद के नहीं थे। कुछ गाने अक्षय बाबू ने भी बनाये थे और कुछ ‘बिहारी चक्रवर्ती’ की ‘शरद मंगलमाला’ के पदों का अनुवाद है।

इस गीत भरी नाटिका का प्रदर्शन दिलाने में मेरा ही खास हाथ था। बचपन से ही अभिनय की ओर मेरा लगाव था और इसी ओर मेरा ध्यान भी था। मैंने अपनी इस लगन को सबूत के साथ साबित कर दिया था। इससे पहिले मैंने सिर्फ एक ही बार अपने भाई ज्योति के लिखे हुए एक हास्य नाटक के अभिनय के दौरान ‘अलील-बाबू’ का पार्ट लिया था। इसलिए ‘वाल्मीकि-प्रतिभा’ का मंचन मेरे लिये करीब-करीब नया ही था। उस वक्त मैं बहुत ही छोटा था। इसलिए मुझे कोई तकलीफ भी नहीं हुई।

उन दिनों हमारे घर में संगीत का भरना ही वह रहा था। उनके पास-पाम उठने वाले हिमकरुण हमारे भीतर में इन्द्रधनुष के रंग के ममान मास मुर भक्तकाते

थे। जब हमने जवानी में प्रवेश किया, तब एक तरह का नया जोश जागा और जानने की इच्छा और भी बढ़ गई।

चारों ओर के नये नये रास्ते सूझने लगे। हरेक बात का अनुभव पाने का यत्न करने की इच्छा होने लगी। हमें कोई भी बात नामुमकिन नहीं दिखलाई पड़ती थी। कोई भी काम हाथ में लेने पर उसमें कामयाबी सामने खड़ी दिखाई पड़ती थी। लिखते, गाते, एक्टिंग करते जोश का पूरा आ गया था। ऐसी दशा में मैंने बीसवें साल में प्रवेश किया।

हमारी जिन्दगी के रथ को इतनी कामयाबी के साथ दौड़ाने वाली सामर्थ्य रूपी, घोड़ों का मेरा भाई ज्योतिरिन्द्र सारथी था। वह किसी से भी डरने वाला न था। यह भी कहा जा सकता है कि इसके कोप में डर नाम का शब्द ही न था। मैं बचपन में कभी घोड़े पर नहीं बैठा था। एक बार उसने अपने आगे मुझे घोड़े पर बिठला कर उसे खूब दौड़ाया। उस समय मुझे किसी तरह का डर नहीं मालूम हुआ। इन्हीं दिनों में हम अपनी जमींदारी की खास जगह 'शेलिडा' में थे। वहाँ घास-पास शेर होने की खबर मिली। फिर ज्योतिरिन्द्र के जोश का क्या पूछना? उसने तुरत ही शिकार के लिए जाने की तैयारी की। मुझे भी अपने साथ ले लिया। मेरे पास बंदूक नहीं थी, पर यह अच्छा ही था, क्योंकि वह शेर के बनिस्पत 'मेरे लिए ही ज्यादा भयानक होता। जंगल के पास पहुँच कर हमने अपने जूते उतारे और नंगे पाँव जंगल में घुसे। घाखिर में बाँस के एक जाले में हम घुसे। उसके बीच की कटीली टहनियाँ नष्ट हो गई थी, इसलिए हमारे खड़े होने सायक उसमें जगह न थी। अपने भाई के पीछे मैं खड़ा हो गया। यदि उस खतरनाक जानवर ने मुझ पर अपने जानलेवा पंजों से हमला किया होता तो उसे मारने के लिए मेरे पास जूते तक नहीं थे।

इस तरह मेरे भाई ने मुझे पूरी आजादी दे रखी थी। किसी भी डरावने काम में वह मेरी सार-सभाल नहीं करता था, चाहे जो करने के लिए मैं आजाद था। कोई भी रुद्धि उसे बाँध नहीं सकती थी। वह बड़ा हिम्मतवाला था। इसलिए वह मेरा डरपोकपन और रिश्ते का अविश्रयाम दूर करने में पूरी तरह समर्थ था।

□

रंध्या गीत

जिस समय का मैं हाल निम्न रहा हूँ, उन दिनों मैं कविता लिखने में लगाने लगा था और अनेक कविताएँ लिख डाली थी। 'मोहित बाबू' ने मेरी जो फुटकर कविताएँ मशहूर की हैं, इनमें ये कविताएँ 'हृदयवन' के नाम से एकट्ठी हैं। 'प्रभात-संगीत' के नाम से मेरी कविताएँ प्रसिद्ध हुईं, उनमें एक कविता है, उसी कविता पर से 'हृदय-वन' नाम रखा गया था।

बाहरी दुनियाँ से मेरा रिश्ता था ही नहीं और इस कारण मैं उससे पूरी तरह अनजान था। अपने हृदय के विचारों में डूब जाता था। बिना बात के मन में विकार और उद्देश्यरहित इच्छा, इन दोनों के बीच मैं मेरी कल्पना घूमा करता था। ऐसी दशा में मैंने जो कुछ रचना की, उसमें से बहुत सी रचनाएँ मोहित बाबू द्वारा छपाई किताब में नहीं छापी गईं। इस किताब में 'संध्या-संगीत' शीर्षक से छापी कविताओं में थोड़ी सी कविताएँ 'हृदय-वन' नाम से लिखी गई हैं।

मेरे भाई ज्योतिरिन्द्र और उनकी पत्नी एक बार सम्बन्धी यात्रा पर गये। उस समय उनके कमरे में गामने की गच्ची के खाली पड़े थे। मैंने इन्हें अपने कब्जे में ले लिया और एकान्त में अपना समय बिताने लगा। उस समय अपने-आप का ही साथ मुझे मिला हुआ था। ऐसी दशा में भी मैंने अपने परम्परा से चले आ रहे कविता रचने के काम से क्यों मुह मोड़ लिया? यह बता नहीं सकता हूँ। संभव है कि जिन्हें मैं प्रसन्न करना चाहता था और जिनकी काव्य-रचि के अनुसार मेरे विचारों का रूप पड़ा गया था, उनसे अलग हो जाने के ही कारण उसके द्वारा लादे हुए काव्य-रचना के धर्म से भी मैं विमुख हो गया हूँ ?

काव्य रचना के लिए उन दिनों मैं स्लेट पट्टी काम में लिया करता था। काव्य-रचना में छुटकारा पाने में मुझे इन चीजों की सहायता मिली। पहिले मैं अपनी कविता जिस पोथी में लिखा करता था, शायद उसे कवि कल्पना की उड़ान पसंद थी। तभी उस पोथी को खुश करने के लिए, दूसरों से अपनी बराबरी करते हुए मैं कविताएँ लिखा करता था। लेकिन इस समय की मेरी मन की दशा के काबिल स्लेट पट्टी ही थी। इस समय मुझे मालूम होता था कि स्लेट पट्टी मुझसे कह रही है—“अरे ? डरता क्यों है ? जो मन में आवे सो लिख ? एक बार हाथ फिराया कि साफ ! डरने का कोई कारण ही नहीं है !”

इस तरह छुटकारा पाने पर मैंने खुले मन से एक-दो कविताएँ बनाईं। उमसे मुझे भीतर ही भीतर बड़ा सतोप मिला और मेरा मन कहने लगा कि "मैं जो कुछ लिखता हूँ, वह मेरा है।" इसे अपनी बड़ाई न कहे। असल में तो मुझे अपनी पहली रचनाओं का ही गर्व था। उन रचनाओं का भार हल्का करने के लिए मेरे पास सिवाय गर्व के दूसरा था ही क्या? अपने-आपका परिचय हो जाना कुछ कृतार्थता नहीं है। पहिले बच्चे के जन्म पर माता-पिता को जो सुख होता है, वह उमके जन्म के कारण नहीं, अपितु वह बालक उनके हाड-मांस का होता है, इसलिए आनन्द होता है और आगे जाकर वह बालक यदि कोई अनोखा व्यक्ति निकला तो उसके लिए भी उन्हें गर्व जरूर होता है, लेकिन वह दूसरे तरह का होता है। कविता रूपी अपनी रचना के बारे में मेरी भी यही दशा था।

इस समय अपनी कविता के अच्छी होने के आनन्द के कारण मैं यमको (एक ही शब्द के दो अर्थ के प्रयोग) की ओर बिल्कुल ध्यान नहीं देता था। जिस तरह कोई-कोई जल का बहाव सीधा न बह कर साँप के समान टेढ़ा-तिरछा बहता है, उसी तरह मेरी कविता के बहाव की भी दशा थी। इससे पहिले मैं यमक हीन कविता लिखना दोष समझता था। अब उसमें मुझे कोई नुकसान नहीं मालूम होता। आजादी पहिले कायदों को खत्म कर नये कायदे बनाती है और ये नये कायदे ही उसे सच्चे 'अपने राज' की छाया में लाते हैं। छंद के नियमों की लापरवाही करके मैं मनमानी तौर पर लिखा करता था। ऐसी अनूठी कविता सुनने के लिए मुझे उन दिनों ए० ही मुनने वाले मिले थे। वे थे हमारे जानकर असय बाबू। उन्हें मेरी कविता पहिले-पहिल सुनने पर जितना सुख हुआ, उतना आश्चर्य भी। वह मेरी बड़ाई करने लगे, इससे मेरा उत्साह दूना बढ़ गया और मेरी आजादी का सिकुड़ा हुआ रास्ता अब और बढ़ा हो चला।

बिहारी चक्रवर्ती की कविताएँ 'तिरताल' राग में थीं। दोताल की बजाय इस तिरताला का नतीजा एक अनग ही तरह का हुआ करता है। यह बहुत आसान तरीके से गाया जा सकता है। किसी समय मुझे यह बहुत पसंद था। इसे सुनते समय ऐसा मालूम होता है कि मानो हम पंदल न चलकर साईकिल पर दौड़े जा रहे हैं। मुझे इस चाल की आदत पड़ गई थी, पर न जाने क्यों 'संध्या-संगीत' के लिखते पक्ष मुझे यह आदत छोड़ देनी पड़ी। इससे कोई यह न समझ ले कि छन्द के बंधन में मैं जकड़ गया होऊँगा। मैं फिर कोई खास तरह के छंद के बंधन में नहीं पड़ा। 'संध्या-संगीत' की रचना के समय मैं अपने आपको आजाद और बेपरवाह समझने लगा। यदि परम्परा को छोड़कर एक नये रास्ते से चलने के कारण कोई अपनी समानोचना करेगा, इसका मुझे न तो खयाल ही था, और न डर ही लगा।

परम्परा के कायदों से छुटकारा पाकर रचे हुए काव्य से मुझमें जो शक्ति

पंदा हुई, उससे मैं यह समझने लगा कि मुझमें जिस चीज का संग्रह था, वह मैं दूसरी ही जगह पर ढूँढता फिरता था। अपनापन पाने की राह में अपनी काबिलियत के प्रति अविश्वास के सिवाय दूसरी कोई बात बाधा के रूप में न होती। अपनी आत्मा को कड़ी रहित देखकर मैं अपने आपको गुलामी के सपने से जगा हुआ समझने लगा और अपनी इस आजादी का भरोसा करने के लिए मैं कविता के क्षेत्र में लम्बी-लम्बी और ऊँची-ऊँची उड़ानें भरने लगा।

मेरे लेखन का यह भाग मैं बहुत ही स्मरण योग्य समझता हूँ। कविता की दृष्टि से शायद मेरे रचे हुए 'संध्या-संगीत' तुच्छ दृष्टि के मालूम होंगे और असल में देखा जाय तो उनका रूप है भी ऐसा घटपटा ही। उनके छंद, उनकी भाषा या विचार, किसी को भी निश्चित रूप नहीं मिला हुआ है, पर उसमें एक खासियत है, वह यह कि मेरे मन में जो कुछ था, वह मैंने अपने मनमाने ढंग से उनमें पहले-पहल लिखना शुरू किया। उन कविताओं का मूल्य भले ही कुछ न हो, पर मैंने अपनी भावनाओं को अपनी इच्छा के अनुसार जिन शब्दों का ढाँचा दिया, उससे मुझे होने वाला आनन्द तो कहीं नहीं गया है।



संगीत पर निबन्ध

जब मैं विलायत में था, तब मेरा इरादा वेरिस्ट्री पढने का था। इतने ही में पिताजी ने मुझे वापिस बुला लिया। मैं लौट आया। विचार से तय किया काम बीच में ही छोड़ देना कुछ दोस्तों को बहुत अखरा और वे मुझे फिर एक बार विलायत भेजने के लिए पिताजी से कहने लगे। इनके कहने का नतीजा भी हुआ। मैं फिर अपने एक रिश्तेदार के साथ विलायत जाने के लिए घर से निकला। मेरी किस्मत वकील बनने के इतनी खिलाफ थी कि पहिले तो मैं विलायत पहुंच भी गया था और कुछ दिन वहां रह भी आया था, लेकिन इस दफा तो विलायत पहुंच भी नहीं सका। कुछ कारणों से हमें मद्रास में कलकत्ता वापस नौट आना पड़ा। इसमें शक नहीं है कि लौटने का कारण कोई बड़ा भारी नहीं था, तो भी हमारे इस वर्ताव पर कोई हंसा नहीं। इसीलिए मैं यहां कारण बताने की जरूरत भी नहीं समझता। लक्ष्मी के दर्शनो के लिए वकील बनने का मैंने दो बार यत्न किया, लेकिन दोनों ही बार मुझे सफलता नहीं मिली। मुझे भरोसा है कि लोग भले ही इस पर कुछ कहें, पर न्याय का देवता मुझसे नाराज नहीं होगा। वकील बनकर उसकी लायनेरी में एक और अधिक वकील की जो मैं बिना कारण बढ़ती करता, वह नहीं हुई। इस पर वह मेरा ही पक्ष लेंगे और मेरी ओर दया भरी निगाह से देखेंगे।

उस समय मेरे पिताजी मसूरी पहाड़ पर गये हुए थे। मैं भी डरते-डरते उनके पास गया। लेकिन उन्होंने नाराजगी नहीं दिखाई अपितु ऐसा मालूम हुआ कि जो कुछ हुआ उसे वे ठीक ही समझते हैं। शायद मेरे लौटने से वे भगवान का कोई भत्ता ही समझते होंगे। 'बेयुन सोसायटी' की प्रार्थना से मेडिकल कॉलेज के हाल में मैंने विलायत जाने के पहिले दिन एक निबन्ध पढ़ा था इस तरह का यह मेरा पहला ही यत्न था। 'रेवरेड के.एम. बनर्जी' सभापति थे। निबन्ध का विषय 'संगीत' था। इसमें ब्रजाने के बारे में कोई विचार नहीं किया गया। इस निबन्ध में मैंने यह साबित करना चाहा था कि शब्द के सही अर्थ को सही रीति से बताना ही गायन का अन्तिम ध्येय है। इस निबन्ध में अपने विषय को संक्षेप में पेश किया गया था। अपने विषय के विस्तार के लिए शुरू से आखिर तक मैंने अभिनय के साथ गाने गा-गा कर पेश किये थे आखिर में सभापति ने अपने भाषण में मुझे बहुत मराहा था। शायद इसके कारण मेरी मीठी आवाज, विषय को पेश करने की उत्सुकता और नमने बतौर कई तरह के गायनों के चुनने में की हुई मद्दत, ये ही होंगे लेकिन आज मुझे

साफ तौर से मंजूर करना चाहिये कि उस दिन लगन से पेश किया हुआ विचार बहम भरा था ।

गाने का काम और स्वरूप एक खास तरह का है, जब गायन को शब्द रूप दिया जाता है तब शब्द को अपनी सीमा छोड़कर अपने को खास महत्त्वभरा न समझ लेना चाहिये । वे मिठास पैदा करने के सिर्फ साधन हैं गायन के ध्येय नहीं । इसलिए इन्हें गायन का महत्त्व कम करना ठीक नहीं है । गायन में बहुत ही मिठास इकट्ठा है । उसे शब्द पर आश्रित रहने की जरूरत भी नहीं है । असल में देखा जाय तो जहाँ शब्द की पहुँच नहीं है, वही गायन का काम शुरू होता है । अज्ञान बातों को विस्तार के साथ बताने की ताकत गायन में है । हम शब्दों के द्वारा जो बात नहीं कह सकते, गायन के द्वारा वही बात जता सकते हैं ।

इसलिये गायन पर शब्द का भार जितना कम पड़े, उतना ही अच्छा है । हिन्दुस्तानी गायन में शब्दों की कोई खास जगह नहीं है । राग-रागिनियों को पूरी आजादी है । जब आजादी के साथ राग-रागिनियों को बढ़ने का मौका दिया जाता है, तभी वे अपने चमत्कार पूर्ण क्षेत्र में हमारी आत्मा को मोहित कर देते हैं और गायन को पूर्णता तक पहुँचा देते हैं । बगला में इससे उल्टा हुआ है । यहाँ शब्दों को ज्यादा महत्त्व दिया जाता है । इस कारण गायन अपनी शक्ति का विकास नहीं कर पाता और इसीलिए हमारा संगीत अपनी बहिन कविता का गुलाम बनकर रह गया । पुराने बंगाल कवियों की कविता से लेकर आजकल के 'विधुबाबू' की कविता तक न शब्दों के द्वारा अपनी सुन्दरता जाहिर की है । इतना होते हुए भी जिस तरह हमारे समाज में आदमी-भौरेत का मालिकाना मंजूर करके भी अपना अधिकार जमाते हैं, उसी तरह काव्य की गुलामी मंजूर करने पर भी संगीत काव्य पर अपना अधिकार जमाता है । अपनी कविताओं को रचते समय मुझे हमेशा यह खयाल आता रहा है । एक बार अपने मन में गुनगुनाते हुए जब मैंने कविता रची, तब मेरे खयाल में यह आया कि राग की सहायता से जिस अनजान जगह तक शब्द पहुँच सकते हैं, उस जगह तक वे अपने बल पर नहीं पहुँच सकते । 'राग' के कारण मुझे यह मालूम हो गया कि मैं जिस राज को जानने के लिए इतना बेचैन था, वह राज जंगल के मैदानों की हरियाली में मिला हुआ है, चांदनी रात की शुभ्रता में डूब गया है, फँसे हुए नीले आसमान के बुरके में छित्तिज को झुक-झुक कर देख रहा है और जमीन, जल व पासमान मिलकर आपस में पूरे जानकार हो गये हैं ।

अपने रचपन में मैंने किसी पद का एक चरण सुना था । उसे एक ही चरण ने मेरे मन में इतने अनोखे चित्र बनाये कि वह चरण आज भी मेरे मन में धुल रहा है । एक दिन मैं गायन बना रहा था । उसके स्वर को मन में जमाते हुए मैंने उसी चरण को पूरा किया । यदि उस मूल पद का स्वर न मिला होता तो कविता का

फैसा रूप होता, यह नहीं कहा जा सकता। लेकिन उन ताल सुरों ने मुझे सुन्दरता के प्रकाश में घिरी हुई उस अज्ञान व्यक्ति से मुलाकात करा दी। मेरी आत्मा मुझसे कहने लगी कि वह (रमणी) गहरे सागर के उस पार से इस ससार को समाचार पहुंचाया करती है। वही आती जाती रहती है। ओस पड़े हुए शरद ऋतु के सवेरे मे पा वसंत ऋतु की महकती रातों में हमारे मन के भीतर कभी-कभी प्रचानक दिखलाई पडती है, वही यह व्यक्ति है। उस सुन्दर औरत का गाना सुनने के लिए हम कभी-कभी आकाश में उड़ान मारा करते हैं। इस पराई मुवन-मोहिनी के दरवाजे तक ताल-सुर मुझे उड़ाते हुए ले गये और इसलिए उस चरण के सिवाय बाकी शब्द भी उसी को लेकर लिखे गये।

इसके कई सानों बाद बोलपुर के एक रास्ते में एक भिखारी गाना गाता जा रहा था। उस समय भी मुझे यही मालूम हुआ कि वह भिखारी भी उसी बात को पुहरा रहा है। अज्ञान पछी लोहे के पीजरे में बन्द होकर भी असीम और अज्ञान धातों को गुनगुनाया करता है। मन ऐसे पंछी को हमेशा के लिए अपने पास रखना चाहता है पर मन में ऐसी ताकत कहां? उन अज्ञान पक्षियों के आने जाने की बात, भला सिवाय ताल सुरों के कौन कह सकता है?

केवल शब्दों से भरी संगीत कला की किताब छापने से मुझे जो बहुत दुःख होता है, उसका वही कारण है। ऐसे पदों में सरसता आना भुश्किल है।

□

नदी किनारे

दूसरी दफा वितायत जाते समय मुझे रास्ते से लौटना पड़ा। उस समय मेरे भाई ज्योतिरिन्द्र अपनी पत्नी महित चन्द्र नगर में नदी के किनारे पर रहते थे। लौटने के बाद मैं उन्ही के पास रहने चला गया। अहा ! फिर गंगा नदी। दोनों किनारों पर पेड़ों की कतारें, उनकी ठीकी छाया में से बहती हुई गंगा नदी का प्रवाह और, उस धारा के फलकल की आवाज से मिला हुआ मेरा स्वर। उस वक़्त चाहत न मिलने से मैं दुःखी था, लेकिन साथ ही मौजभरी चीजों के भोगते के कारण धका हुआ था। मेरी दशा न कहने लायक थी। रात के समय बंगाल प्रदेश का ज़मचमूता आसमान, दक्खिनी हवा, गंगा का बहाव, किमी राजा में दिखलाई पड़े ऐसी सुस्ती, एक धोर की छित्तिज से लेकर दूसरी धोर की छित्तिज तक तथा हरी-भरी जमी से लेकर आसमान तक फैला हुआ निकम्मापन, ये सब बातें भूछे-प्यासे की अनाज-पानी के समान मेरे लिए थी।

इस बात को कुछ ज्यादा माल नहीं बीते। लेकिन 'काल' ने कितने ही बदलाव कर डाले हैं। नदी किनारे पर उस पेड़ की कतारों की ठंडी छाया में बनी हुई हमारी भोपड़ियों की जगह पर अब मिलें खड़ी हो गई हैं। वे डरावने राक्षस की तरह सू-सू करती हुई अपना सिर ऊँचा किये खड़ी हैं। घाजकल की रहन-सहन रूपी दुपहरी की चक चकाहट में दिली-आराम का वक्त समाप्ति की दशा में पहुंच चुका है। उस जगह पर अग्नि मुह वाली अश्रान्ति ने चारों धोर से हमला कर रखा है। कोई इसे भले ही हमारे भले की बात समझे, पर मैं तो यह किसी भी रूप में मंजूर नहीं कर सकता। कोई कुछ भी कहे, पर मेरा तो यही विचार है।

पवित्र गंगा नदी में देवता पर में उतरे बेदाग कमल के फूलों के बहने के समान मेरे दिन भी सर-सर निकल गये। मुझे ऐसा मालूम होने लगा, मानो गंगा नदी में साफ-सुधरे कमल के फूलों का भुण्ड ही बह रहा है। बरसात में दुपहर के वक्त पुराने वंश्याव पद अपने ताल-सुर में गाते और हारमोनियम बजाते हुए विसी बहके आदमी की तरह मैंने कुछ दिन बिताये। कभी-कभी तीसरे पहर नाव में बैठकर हम लोग नदी में धूमा करते थे उस समय मैं गाता और ज्योतिरिन्द्र सारंगी बजाता था। पहिले पूरबी राग में गाना शुरू करते फिर ज्यों-ज्यों दिन ढलता जाता त्यो-त्यो राग भी बदलता जाता और आखिर में विहाग राग छेड़ते। उस समय पश्चिम

दिगा अपने गुनहरी गिनीने की दुकान का दरवाजा बंद करती और पेड़ों की कतार पर चांद उगता हुआ दिखलाई पड़ता था ।

फिर हमारी नाव बगीचे वाले घर के घाट पर आकर लगती । बगीचे की गच्ची पर जाजम डालकर हम नदी की ओर देखा करते थे । उस समय जमी और जल पर सब ओर रूपहली शांतता फैली हुई दिखलाई पड़ती थी कहीं-कहीं कोई नाव भी दिखलाई पड़ जाती । किनारे पर पेड़ों की कतारों के नीचे काली छाया फैली हुई होती और शांत धारा पर चांद की चांदनी, हमारे वाग वाले घर का नाम 'मोरेनची वाग' था । जल से लेकर घर के दरामदे तक सीढिया थी । घर के कमरे भी एक-से न होकर भलग-भलग तरह के बने हुए थे । दालान भी एक ऊँचाई पर न होकर कुछ ऊँचे और कुछ नीचे थे । कुछ दालानों पर जीने से बढकर जाना होता । दीवानखाना गृधमूरत था । उनका मुँह घाट की ओर था । दीवानखाने की लिङ्कियां कांच की थी । उन पर रंग-विरंग चित्रराम बने हुए थे ।

एक ऐसा चित्र था कि घनी छाया में आदि ढकी हुई पेड़ की टहनी पर एक भूला टंगा हुआ है । कहीं उजाला है और कहीं अंधेरा । ऐसे कुञ्ज में दो प्रादमी उस भूले पर बैठकर झूल रहे हैं । दूसरा एक चित्र था, उसमें दिखलाया गया था कि किले के सामने एक बहुत बड़ा राजमहल है, उसकी कई सीढिया हैं और स्पीहार की तरह सजे हुए प्रादमी-श्रीरतों के झुण्ड के झुण्ड इधर-उधर घूम रहे हैं । लिङ्कियां पर उजाला पड़ने पर यह चित्र चमकने लगते और इस कारण बड़े सुन्दर दिखने लगते थे ।

उनकी सुन्दरता ऐसी मालूम होती थी, मानो वह नदी के ओर के माहोल को स्पीहार के संगीत से भर रही हैं । बहुत पुराने समय में होने वाली मिजवानी का यह दूसरा चित्र है, उस मिजवानी का ठाट-बाट सुभाने उजाले में सामने ही दिखलाई पड़ रहा है और चित्र में झूले पर गाया जाने वाला प्रेम-संगीत नदी-किनारे के जंगल को अपने कथानक से सजीव कर रहा है । बगीचे वाले घर के सब से ऊपर का कमरा गोल मीनार के ऊपर था । इसके चारों ओर लिङ्कियां थी । कविता बनाने के लिए मैं इस कमरे में बैठा करता था । नीचे पेड़ और ऊपर आसमान के सिवाय वहाँ से और कुछ भी नहीं दिखता था । उस समय में 'सन्ध्या-संगीत' की रचना में खो गया था । इसमें मैंने अपनी इस जगह के बारे में भी एक कविता लिखी थी ।

□

संध्या-संगीत

इस समय साहित्य की चर्चा करने वालों में, ताल-सुर के परम्परा से चले आ रहे कायदों को एक ओर रखकर नये कायदों को चलाने और तोतले गाने वाले के नाम से मैं प्रसिद्ध हो गया था। मेरे लिए कहा जाता था कि मेरे लेख साफ नहीं होते। उस समय भले ही मेरे लिए यह कहना मुझे न रुचा हो, पर यह कहना आधा-रहीन न था इसमें थोड़ी बहुत सच्चाई भी जरूर थी। वास्तव में मेरे कविता लेखन को दुनिया के अनुभव का बल नहीं था और वह बल मिल भी कैसे सकता है जबकि बचपन में अकेलेपन में बंदी बनाकर मैं रखा गया था।

मेरे पर लगाया हुआ आरोप भले ही आधा-रहीन न हो, पर उस आरोप के पीछे छिपी हुई एक बात तो मैं कभी मजूर नहीं कर सकता। वह यह कि मैं लोगों के मन पर अधिक नतीजे के लिए जान-बूझ कर ऐसे गहरे तरीके का सहारा लेता हूँ। इस आरोप से मुझे बहुत दुःख होता था। सौभाग्य से जिनकी दृष्टि दोषरहित है उनके लिए किसी युवा को चश्मा लगाते हुए देखकर यह कहना कि यह केवल फैशन के लिए लगाया गया है व भाखें मिचकाना हो सकता है और बर्तव में ऐसा होता भी है पर वह नहीं दीखने का ढोंग रचता है, ऐसा उस पर आरोप लगाना गलत है। धुंवांमरा माहोल संसार की उत्क्रांति की एक दशा है। इस दशा पर किसी खास कारण का आरोप करना ठीक नहीं है।

जिस कविता में निश्चितता न हो, उसे किमी काम का न समझने से, साहित्य के सही तत्वों की हमें कभी जानकारी न होगी। यदि ऐसी कविता में आदमी के स्वभाव की कोई सही बाजू जाहिर की गई हो तो वह कविता जरूर ही संग्रह करने काबिल है। आदमी के स्वभाव की यदि कोई सही तस्वीर उस कविता में न हो, तभी उसे दूर करना चाहिये। आदमी की जिन्दगी में ऐसा भी एक वक्त होता है, जब कि न कही जाने वाली बातों के बारे में दयावृत्ति और साफ-सुथरी न होने की कविता ही उसकी मन की भावना बन जाती है। जिन कविताओं में कोई भी मनोभावना जाहिर करने का यत्न किया जाता है, वे कविताएं बेमुद्दे की नहीं मानी जा सकती। बहुत हुआ तो उनकी कोई कीमत नहीं है, ऐसा कहा जा सकता है, लेकिन यह भी भरते के साथ नहीं। यह दोष उन भावनाओं का नहीं हो सकता, जिन्हें प्रकट किया गया है, लेकिन उस असफलता का दोष है जिसके खातिर भावनाओं को साफ रूप नहीं दिया जा सका।

इन्सान में भी भीतर और बाहरी ऐसा दोहरापन है। आचार-विचार और भावनाओं के बहाव के पीछे रहे भीतरी आत्मा की धक्कर बहुत कम जानकारी हो पाती है। जिन्दगी की बड़ोतरी का भीतरी आत्मा एक उपाय है। उसे छोड़ देने से काम नहीं चलेगा। जब बाहरी और भीतरी वार्ताओं का आपस में मेल नहीं रहता तब आत्मा घायल सी हो उठती है और उसका दर्द बाहर भी आने लगता है। उसका वर्णन करना या उसको नाम देना मुश्किल है। खास अर्थ वाले शब्दों के समान उस दर्द को बोलना नहीं जा सकता। यह तो अस्पष्ट दर्दों के समान हुआ करता है।

मध्या-संगीत में प्रकट खेद और दुःख रूपी विकार मेरे भीतर में पैदा हुए थे। भीतर ही भीतर दबाकर रखा हुआ आत्मा, बंधन तोड़कर आजाद माहौल में आने का यत्न किया करता है। सत्कार के दूसरे पदार्थों के समान कविता में भी एक-दूसरे के विपरीत शक्तियाँ रही हुई हैं। उनका आपस में मेल नहीं बैठता। एक ताकत एक और खींचती है और दूसरी उसके खिलाफ। इन आपसी खिलाफ ताकतों में यदि बहुत ही विरोध हो जाए या बहुत ही मेल हो जाए, तो मैं समझता हूँ कि कविता का जन्म ही नहीं हो सकता। यदि खिलाफत से जन्मा दुःख नष्ट होकर इन ताकतों का आपसी मेल हो जाय, तो सारंगी से निकलने वाली आवाज के समान कविता में से संगीत पैदा होने लगता है।

‘मध्या-संगीत’ के जन्म समय में किसी ने ‘रणसिगा’ फूँक कर उसका स्वागत किया, तो भी उसे रसिक पाठकों की कमी नहीं रही। एक जगह मैंने यह वतलामा ही है कि रमेशचन्द्र दत्त की बड़ी लडकी का विवाह था। श्री बकिम बाबू दरवाजे पर खड़े थे और रमेशचन्द्र रिवाज के मुताबिक उनके गले में हार डाल कर उनका स्वागत कर रहे थे कि इतने में ही मैं पहुँचा। बकिम बाबू ने अपने गले से हार निकाल कर मेरे गले में डालते हुए कहा—‘रमेश ! पहिले इनके गले में हार डालना चाहिये। क्या तुमने इनका साध्य-संगीत नहीं पढ़ा ? रमेश बाबू ने जवाब दिया—मैंने अभी तक नहीं पढ़ा। तब उसके कुछ पद्यों पर बकिम बाबू ने अपनी महमति प्रकट की। उस राय से मैंने मेरी मेहनत को कामयाब समझी।

साध्य-संगीत’ के कारण मुझे एक जोशीले दोस्त मिले। इनके द्वारा की हुई बड़ाई ने सूरज की किरणों के समान मेरी नयी मेहनत में नयी जिन्दगी फूँक दी और सही राह दिखलाई। इनका नाम ‘बाबू प्रियनाथ सेन’ है। मध्या-संगीत के पहले ‘मग्न-हृदय’ नाम के मेरे काव्य में इन्हे मेरे बारे में नाउम्मीद कर दिया था। लेकिन साध्य-संगीत के कारण इन्हे फिर मुझ पर प्यार उमड़ा। इनसे परिचय रखने वाले लोगों को मालुम ही है कि ये साहित्य के सात समुन्दरो से सुरक्षित रह कर घुमकूँड एक होशियार भाभी थे। ये अक्सर सभी भारतीय भाषाओं और कई विदेशी भाषाओं के साहित्य के जानकार और मर्म के पहिचानने वाले भी थे। इनसे बानचीत करने

ममय खयालो की दुनियां के छिपे-छिपाये दृश्यों के चित्र भी देखने को मिल जाते थे । इनके साथ की मेरी दोस्ती बहुत ही कोमती थी और उससे मुझे कल्पना से बढ़कर फायदा हुआ ।

प्रियनाथ बाबू बहुत ही ज्यादा अपने भरोसे के साथ साहित्य-सम्बन्धी विचार सिद्ध किया करते थे । अधिकार के साथ भावा और अपने भरोसे के साथ उन्होंने जो साहित्य की समालोचना की उससे मुझे बहुत सहायता मिली । उसे मैं शब्दों में कह नहीं सकता हूँ । उन दिनों मैं जो कुछ लिखता, वह सब उन्हें सुनाया करता था । सही मौके पर अपने प्रशंसा भरे विचारों से उन्होंने मुझ में जोश भरा । यदि उन्होंने मेरी बड़ाई न की होती तो उस दशा में मैंने जो जमीन तैयार की और आज उसकी फसल काट रहा हूँ—फल बटोर रहा हूँ—वह फल मिलता कि नहीं, यह कहना मुश्किल है ।



प्रभात संगीत

गंगा के किनारे रहते हुए मैंने थोड़ा सा गद्य भी लिखा था। यह गद्य किसी खास बारे में या कोई खास वजह से नहीं लिखा था। लेकिन जिस तरह बच्चे पतंग उड़ाते हैं, उसी तरह आसानी से मैंने यह सब लिख डाला था। भीतर की धीर जब बसंत आता है, तब कई तरह के छिन-छिन खयाल भी उठते हैं। ये खयाल मन में इधर-उधर दौड़ा करते हैं। बिना खास घटना हुए अपना ध्यान भी उनकी ओर नहीं जाता। यह छुट्टियों का वक्त था। शायद इसीलिए जो ध्यान में आवे, उसी को इकट्ठा करने की इच्छा मुझे हुई होगी या मेरी आत्मा ने जो छुटकारा पाने पर राह में आवे सो लिखने का इरादा किया था, उसी इरादे का यह दूसरा पहलू होगा। मैं जो कुछ उस वक्त लिखता, उसकी कोई मंजिल नहीं होती। केवल मैं लिखने वाला हूँ, इतना विचार ही मेरे लिखने को जोश के लिए काफी था। आगे जाकर मेरे यह सब गद्य लेख 'विविध प्रबन्ध' के नाम से छपे, और पहले सस्करण में ही उनका अन्त भी हो गया। फिर से दुहराने के खातिर वेचारों को फिर से जन्म न मिल सका।

मुझे याद है कि मैंने इसी वक्त अपना पहला उपन्यास 'बऊ ठकुरानीर हाट' शुरू किया था।

नदी किनारे पर कुछ दिन रहने के बाद 'ज्योति कलकत्ता चले आये। यहाँ म्यूजियम के पास आम रास्ते पर एक मकान लेकर ये रहने लगे। मैं भी इन्हीं के पास रहता था। इस जगह पर रहते हुए उक्त उपन्यास और संध्या-संगीत लिखते-लिखते मेरे भीतर कुछ खाम क्रांति हुई।

एक दिन सांभ के वक्त मैं 'जोडा साकी' वाले घर की भूची पर घूम रहा था। डूबते सूरज का उजाला, सांभ के उजाले से इम कदर घुन गया था कि चारों ओर फैला हुआ सांभ का घाना मुझे खास लुभाना लगा। इम दृश्य ने मुझे लुभा लिया। सुन्दरता के अधिक होने से मेरा मन इतना भर गया कि नजदीक वाले घर की दीवारें सुन्दर होती जा रही हैं, ऐसा लगने लगा। अचम्भित होकर मैं अपने आप से पूछने लगा कि 'रोजाना के जाने पहचाने मंसार पर छनिक नाश का पर्दा आज दूर हो जाने का क्या कारण है? इस सांभ के उजाले में कोई जादू तो नहीं है?—नहीं! ऐसा तो नहीं हो सकता।'

तुरन्त ही मेरे खयाल में आ गया कि यह सांभ के वक्त का अंतरंग पर हुआ नतीजा है। सांभ की काली छाया ने मेरी आत्मा को धेर लिया था। दिन के चका-

चौध उजाले में मेरी आत्मा के भटकने में जो कुछ दीखता, वह सब उससे डूबकर दिखाई नहीं दिया करता था। लेकिन अब आत्मा को पास में छोड़ देने से संसार को उसके इस अमली रूप में मैं देख सका कि उसमें छोटेपन का नाम भी नहीं है। वह तो सुन्दरता और आनन्द से लबालब है। यह मालूम होने पर अकेले अहं को दबाकर दुनिया की ओर सिरुं देखने वाला बनकर देखते रहने की मैं कोशिश करने लगा। उस समय मुझे एक खास तरह का सुख लगने लगा। एक बार मैं अपने एक रिश्तेदार को यह समझाने लगा कि दुनिया की ओर किस रीति से देखना चाहिए और उस तरीके से देखने पर मन का बोझ किस तरह हल्का हो जाता है। मैं समझता हूँ कि मेरी यह कोशिश शायद कामयाब न हो सके। इसके बाद इस गहरे राज के बारे में मेरी और भी प्रगति हुई और वह हमेशा बनी रही।

हमारे सदर रास्ते वाले घर से इस रास्ते के दोनो छोर दिखलाई पड़ते थे। एक छोर पर फ्री-स्कूल था। इस स्कूल के खेल के मैदान में जो पेड़ थे, उन्हें मैं एक दिन बरामदे में खड़ा खड़ा देख रहा था। उन पेड़ों के पत्तों से बने हुए चोटी पर से मूरज की सवारी ऊपर आ रही थी। इस दृश्य को देखते-देखते मेरी आँखों पर जैसे पर्दा दूर हो गया हो, मुझे दिखने लगा कि सारा संसार चमत्कार जनित उजाले से भरा हुआ है और उसमें चारों ओर से सुन्दरता और आनन्द की लहरों पर लहरें उठ रही हैं। उस उजाले ने मेरे मन पर जमें हुए खेद और निराशा के घरों को एकदम खत्म कर दिया और चारों ओर फैले हुए तेज से मेरा हृदय भर दिया। उसी दिन 'जलपात जागृति' नाम की कविता मेरे भीतर से बाहर निकल पड़ी और धबधबे की तरह उसका प्रवाह बहने लगा। कविता पूरी हो गई, पर संसार के आनन्द भरे रूप पर कोई पर्दा नहीं पड़ा। भागे जाकर तो यह खयाल इतना पक्का हो गया कि मुझे कोई भी इन्सान या चीज छोटी दुःख भरी या आनन्द-रहित मालूम नहीं होती थी। इसके दूसरे या तीसरे ही दिन एक और बात हुई, वह मुझे खास चमत्कारी लगी।

एक बड़ा अनोखा आदमी था। वह मेरे पास बार-बार आता और पागलों जैसे सवाल किया करता था। एक दिन उसने पूछा—'आपने अपनी आँखों में कभी भगवान को देखा है? मैंने कहा नहीं। उसने कहा—'मैंने भगवान को देखा है। जब उससे यह पूछा कि वह कंसा है? उसने कहा कि भगवान की मूर्ति एकदम मुझे दिखाई दी और तुरंत ही गायब हो गई।

ऐसे आदमी के साथ इस तरह की बातचीत से किसी को आनन्द नहीं होता और मैं तो उस समय लिखने में बहुत ज्यादा व्यस्त था। परन्तु वह आदमी बहुत सीधा सादा था। इसलिए उसके अद्भुत भरे विचारों को मैं दुःखाना नहीं चाहता था और उसकी सब बातें शक्ति के अनुसार मन से मुन लिया करता था।

लेकिन मैं जिन दिनों की बातें यहां लिख रहा हूं, उन दिनों तो सभी कुछ बदल गया था। इन्हीं दिनों में वह एक दिन शाम के समय आया। उसके आने से दुःख होने की वजह मुझे आनन्द हुआ और मैंने उसका उचित आदर भी किया। इस समय उस पर से पागलपन का पर्दा मुझे हटा हुआ लगा। मुझे मालूम हुआ कि मैं जिस आदमी का इतने आनन्द के साथ आदर कर रहा हूँ, वह मेरी वनिस्पत किसी भी दृष्टि से कम नहीं है बल्कि उसका मेरा नजदीकी रिश्ता है। पहले जब वह आता तब मन को दुःख हुआ करता और मैं अपना समय बेकार गया हुआ समझता। परन्तु इस वक़्त वह बात नहीं थी। अब तो मेरा मन भूम रहा था और लग रहा था कि बिना वजह दुःख और तकलीफ पैदा करने वाले भूठ के जाल से मैं छूट गया हूँ।

बरामदे के कठड़े के पास खड़ा होकर रास्ते से आने वाले लोगों को मैं देखा करता था। हर एक के चलने का तरीका, उसके शरीर का गठन, नाक, कान आदि अङ्ग देखकर मेरा मन 'थक' ही जाता और मालूम होता कि ये सब बातें सत्सार सागर की लहरों को पीछे ढकेल रही है। लड़कपन से मैं ये सब बातें सिर्फ अपनी आँखों से ही देखता आ रहा हूँ। लेकिन अब ज्ञान-शक्ति की सहायता से मैंने देवना शुरू किया। एक दूसरे के कंधे पर हाथ रखकर हंसते-हसते जाने वाले दो जवानों को देखता तो मैं उसे कोई छोटी बात न समझ कर यह समझता कि मैं आनन्द के मनासन और अथाह भरने के तल को देख रहा हूँ, जिसके द्वारा सारे सत्सार में राज के प्रागिन हिमकरण फैला करते हैं।

मनुष्य के जरा भी हिलने-डुलने पर उसके अङ्ग और शिराओं का काम शुरू होता है। इनका यह खेल मैंने कभी खास तौर से नहीं देखा था। अब तो हर वक़्त उनकी लीलाओं के अनेक भेद मुझे सब ओर देखने सगे और उससे मैं मोहित हो गया, पर इसका कोई आजाद अस्तित्व मुझे नहीं दिखा, लेकिन सारी इन्सानी दुनिया में, हरेक घर में और उनकी कई तरह की जरूरतों तथा कामों में जो अचम्भे भरा सुन्दर नाच हमेशा होता रहता है, उसी का यह भी एक हिस्सा है, ऐसा मालूम होने लगा।

एक दोस्त दूसरे दोस्त के खुशी-रंज का हिस्सेदार होता है। मैं अपने बच्चों को प्यार करती है, उसे कंधे पर बिठला कर खिलाती है। एक गाय, दूसरी गाय के पास खड़ी हो जाती है और चाटती है। इन सब घटनाओं को देखकर इनके पीछे रहा हुआ 'अनन्तत्व' मेरे सामने आ खड़ा होता है। उसका मुझ पर ऐसा असर होता है कि मैं धायल हो जाता हूँ। इस समय के बारे में आगे जाकर मैंने एक जगह पर लिखा था कि 'मेरे हृदय ने एकाएक अपने दरवाजे कैसे खोल दिये और असीम सत्सार को हाथ में हाथ मिलाये हुए किस तरह भीतर प्रवेश होने दिया, यह

मेरी समझ में नहीं आया।' यह कवि का अतिबोलना नहीं था, मैं तो अपने मन को जो ठीक लगा और मेरी जानकारी में जो आया वह सब ज्यों का त्यों उचित शब्दों में सामने आ गया।

इस अपने को भूल जाने वाली दशा में मैं कई दिनों तक रहा और इसका मोटा अनुभव लेता रहा। फिर मेरे भाई ने दार्जिलिंग जाने का इरादा किया 'अग्र्य विशेषः' (यह विशेष है) यह भी विशेषता ही हुई, यह जानकर मुझे बड़ी खुशी हुई। मुझे मालुम होने लगा कि जिस गहरी बात की मुझे सदर रास्ते पर रहते समय जानकारी हुई, वही बात हिमालय की ऊँची चोटी पर मुझे और भी अच्छी तरह से देखने को मिलेगी। उसके भीतर की मुझे गहरी जानकारी होगी और नहीं तो मेरी नयी दृष्टि को हिमालय कैसा दीखता है, इसी का मुझे ज्ञान होगा।

लेकिन मेरी जानकारी बहुम-भरी निकली। जीत की देवी ने मेरे उस सदर रास्ते वाले घर को ही जयमाला पहिनाई थी। पहाड़ की चोटी पर चढ़कर जब मैं घास पास देखने लगा तो पलभर में मेरी नयी दृष्टि खत्म हो गई और यह बात भी तुरन्त ही मेरे ध्यान में आ गई। बाहरी दुनिया से सब को ज्यादा पाया, मेरी आशा ही गलत थी। मैंने जो आशा की थी, वह एक तरह से पाप ही किया था। पर्वत की चोटियां भले ही आकाश को छू रही हों, लेकिन मुझे दिव्य दृष्टि देने लायक उनके पास कुछ नहीं था। जो देने वाला है, वह तो किसी भी जगह गंदी गलियों तक में पल भर की देर किए बिना मनातन मंसार की दिव्य दृष्टि का दान कर सकता है।

पेड़ों और पौधों में मैं भटका। घबघबों के पास बैठा। उनके पानी में इच्छानुसार डुबकिया लगाईं। बादल रहित आकाश में सोनगंगा की शोभा देखी, लेकिन वह चीज मुझे नहीं मिली। मुझे उसकी जानकारी हो गई थी। पर वह सब दीखती नहीं थी। हीरे के रत्न के टुकड़े की ओर मैं देख ही पाया था कि उसकी पेट्टी का ढक्कन बंद हो गया। मैं तस्वीर की तरह बंद पेट्टी की ओर देखा रहा। उस पेट्टी की नक्काशी सुन्दर और लुभावनी होने पर भी मेरी नजर में वह पेट्टी खाली थी, लेकिन मेरी इस बहुम-भरी समझ से उसका कोई नुकसान न हुआ।

मेरी 'प्रभात-संगीत' रचना पूरी हो गई थी। दार्जिलिंग में मिली हुई 'प्रति-ध्वनि' नाम की कविता ही उसकी आखरी कविता थी। लोगों को मालुम होने लगा कि इसमें जरूर कुछ न कुछ राज छिपा है। इसी पर एक बार दो दोस्तों में आपसी होड़ हुई। सन्तोष की बात इतनी ही थी कि वे 'पाम ही अग्र्य' के लिए आये, परन्तु उम कविता का राज बताने में वे कसै-दिन थे, जब मैं कमल बनाया करता था, वे दिन कहां गये ?

क्या कोई श्राद्धभी कुछ बात समझाने के लिए कविता लिखा करता है ? बात यह है कि इन्सान के दिल को जो लगता है, वह कविता में बाहर निकलना चाहता है। यदि कविता को सुनकर कभी कोई यह कहता है कि मैं तो इसमें कुछ नहीं समझता, तो उस समय मेरी बुद्धि पथरा जाती है। फूल को सूँघकर यदि कोई कहने लगे कि मेरी समझ में कुछ नहीं आता, तो उसका यही जवाब हो सकता है कि इसमें समझने जैसा है भी क्या ? यह तो केवल भलक मात्र है। इस पर भी यदि यही कहे कि 'हाँ' यह तो ठीक है, मैं भी जानता हूँ, पर इसका मतलब क्या है ? और इसी तरह बार-बार सवाल करने लगे तो उससे छुटकारा पाने के लिए दो ही रास्ते हैं—या तो उस बारे में चर्चा ही बदल दी जाय या वह महक फूल में ससार के आनन्द का धारण किया हुआ आकार है, यह कह कर उस बारे में ज्यादा गभीरता पैदा कर दी जाय।

शब्द अर्थ वाले होते हैं। इसीलिए कवि यमक और छंद के साचे में उन्हे ढालता है। उसका मकसद शब्द को अपने दबाव में रखने का होता है, जिससे उसका प्रसर न बढ सके और मन की भावनाओं को अपना रूप जाहिर करने का मौका मिले। मन की भावनाओं को इस तरह जाहिर करना कुछ खास तत्वों को बताना नहीं है, न शास्त्रों की चर्चा है, न नीति के तत्वों की सीख ही है। वह तो भासू या हसी वगैरह भीतरी रिश्तों वाली बातों की तसबीर है। शास्त्र या तत्वों की जानकारी को काव्य से उन्हे फायदा होना ही चाहिए। ये तत्वों की जानकारी प्रादि काव्य की सत्ता के कारण नहीं है। नाव में बैठकर जाते समय यदि मछलियाँ मिलें और उन्हे पकड़ सकें तो यह पकड़ने वाले की खुशकिश्मत, लेकिन इस वजह वह नाव मछली पकड़ने वाली नाव नहीं कहला सकती और न उस नाव के माली को मछली पकड़ने का धंधा न करने के कारण कोई दोष ही दे सकता है।

'प्रतिध्वनि' नाम की कविता लिखे इतने दिन हो चुके हैं कि वह अब किसी को नजर में भी नहीं आती और न अब कोई उसका गहरा मतलब समझने के लिए ही मेरे पास आता है। उसमें दूसरे गुण दोष भले ही कुछ हों, पर मैं पढ़ने वालों से यह आरोप के साथ कह सकता हूँ कि उस कविता के बनाने में मेरा मकसद किसी राज को बताना नहीं था और न अपना पडिताईपन जताने का ही था। लेकिन बात तो यह थी कि मेरे मन में एक तरह की छटपटाहट थी, यही कविता के रूप में सामने आई और कोई दूसरा नाम नजर में न आने के कारण उसका 'प्रतिध्वनि' नाम रख दिया।

संसार के बीच में रहे हुए झरने के संगीत का बहाव वहकर दुनिया में फैलता है और उसकी अनुगूँज हमारे प्रियजनों और आसपास की सुन्दर चीजों में टकराकर दूर रहने वाले हमारे मन में वापस लौट आती है। मेरे ऊपर कहे अनुसार हम जो प्यार करते हैं, वह उन चीजों पर नहीं करते, जिनमें अनुगूँज पैदा होती है,

किन्तु अनुगूँज पर ही शायद करते हैं। क्योंकि कभी-कभी ऐसा भी देखा जाता है कि एक समय हम जिस चीज को देखना तक नहीं चाहते दूसरे समय में वही चीज हमारे मन पर ज्यादा असर जमा लेती है। हम उसके गुलाम बन जाते हैं और वह हमारी देवता।

इतने दिनों तक मैं संसार का बाहरी रूप ही देखा करता था और इस कारण उसका मय जगह फैला हुआ आनन्द का रूप मुझे नहीं दीगता था। इसके बाद एक बार उजाले की किरण अचानक चमकी और उसने सारे संसार को चमका दिया। उस समय से मुझे यह संसार अग्नि चीजों का ढेर मात्र या उममें होने वाले कामों का एक बड़ा सग्रह मात्र न दीखकर वह एक पूरी वस्तु दीगने लगा और तब से मुझे मालूम होने लगा कि यह अनुभव मुझसे यह कह रहा है कि संसार की गहराई में से गाने के बहाव को पैदा करने का वह समय और क्षेत्र फँस रहा है और वहाँ से आनन्द की लहरों की तरह उसकी अनुगूँज निकल रही है।

जब कोई अच्छा चतुर कवि हृदय के भी हृदय में से संगीत का सुर निकालना है, तब उसे असली आनन्द मिलता है और वही गाना जब सुनने को मिलता है तो वह आनन्द दुगना हो जाता है। इस तरह कवि की रचना आनन्द की बाढ में बहकर उसके पास वापस आती है और तब वह खुद भी उस बाढ़ में डूब जाता है, ऐसा होने पर बहाव के मकसद की उसे जानकारी हो जाती है। पर वह इस तरीके से होता है कि उमका बर्णन नहीं किया जा सकता है। ज्यों-ज्यों इस तरह की जानकारी होती जाती है त्यों-त्यों आनन्द भी बढ़ता जाता है और आनन्द के बहाव के साथ-साथ उसके अभीमित मकसद की ओर अपने दुःख, तकलीफ वगैरह को एक ओर रख वह खुद जाने लगता है। सुन्दर चीज के दीखते ही उसको पाने के लिए मन में जो छट-पटाहट होने लगती है, उसकी भी यही बगह है।

बेहद से निकल कर हृद की ओर बह कर जाने वाले बहाव को ही 'सत्य' कहा जाता है। वह तय किये कायदों द्वारा बाबन्द किया जाता है। बेहद की ओर लौट कर आने वाली बहाव की अनुगूँज ही 'सुन्दरता' और 'आनन्द' है। इन दोनों को छूना या बसकर पकड़ रखना बहुत मुश्किल है। इसलिए, यह हमें पागल बना देते हैं। प्रतिध्वनि नाम की कविता में मैंने यही बात साबित करने की कोशिश की है। मेरी यह कोशिश नाकामयाब हुई या अपने कहने को समझा न सका, इस पर आश्चर्य करने की कोई जरूरत नहीं है, क्योंकि उस समय मुझे ही मेरी बात की साफ जानकारी नहीं हुई थी।

कुछ सालों बाद बड़े हो जाने पर अपने 'प्रभात संगीत' के बारे में मैंने एक लेख लिखा था। पढ़ने वालों की मजूरी लेते हुए मैं यहाँ उस लेख का सार देना ठीक समझता हूँ—

'एक याम उम्र में यह मालूम होने लगता है कि दुनियाँ में कुछ नहीं है। जो कुछ है, सब अपने भीतर है। जिम तरह दांत निकलते वकत बच्चा यह समझता है कि सब चीजें अपने मुँह में रखने के लिए ही हैं, उसी तरह जब हृदय जागता है, तब वह भी सारी दुनियाँ को लपेट कर छाती से लगाने के लिए हाथ पसारता है। छोड़ने और रखने का ज्ञान उमे पीछे धीरे-धीरे होता है। मन में पसरे हुए बादल मिट्टुबने लगते हैं और उसमें से गर्मी पैदा होती है और वह गर्मी फिर आसान तरीके से दूसरों को तपाने लगती है। सारे संसार को पाने की इच्छा करने से कुछ भी नहीं मिलता है। जब अपनी मारी ताकतों को इकट्ठा कर किसी एक चीज पर, फिर वह कुछ भी क्यों न हो, अपनी इच्छा के चारों ओर चक्कर लगाती है तब 'बिह्व' तक पहुँचने का दरवाजा ढोखने लगता है। 'प्रभात संगीत' के द्वारा पहले ही मेरा भीतरी मन बाहर प्रकट हुआ था, इस कारण ऊपर कहे हुए तरीके के एक बिन्दु पर होने के कोई निदान उसमें दिखलाई नहीं पड़ते।

यह पहले सामने आने का चारों ओर फैला हुआ आनन्द खास वस्तु से हमारी जानकारी करा देता है। जब कोई तालाब लबालब भर जाता है तब उसका पानी निकलने का रास्ता ढूँढता है; फिर वह पानी एक जगह पर न रहकर चारों ओर बहने लगता है। इस तरह आगे बढ़ने वाला, सनातन प्रेम, पहले प्रेम की बजाय सिमटा हुआ कहलाता है। पहले प्रेम का कार्य क्षेत्र एक खास स्वरूप का होता है और फिर वह हरेक हिस्से और छोटे हिस्सों में से पूरी न दूटने लायक वस्तु की खोजने की इच्छा करता है और इस तरीके से वह प्रेम असीम की ओर विचने लगता है। आखिर में उसे जो चीज मिलती है, वह हृदय का पहले वाला असीमित आनन्द न होकर अपने से दूर रहने वाला असीम सत्य होता है उसी में वह प्रेम समा जाता है और इस तरह अपनी ही इच्छा में से पूरा 'सत्य तत्व' उसे मिलता है।

मोहित बाबू ने मेरी जो कविताएँ छापी हैं, उनमें 'प्रभात संगीत' का शीर्षक 'निष्क्रमन' रखा है, क्योंकि अग्रकार में डूबा 'हृदय भवन' में से खुले संसार में आने के समाचर इन्हीं कविताओं से जाहिर हुए हैं। इसके बाद इस मुसाफिरी दिल में कई तरह से और अलग-अलग दशाओं में धीरे-धीरे मसार से जानकारी की और उससे प्रेम का रिश्ता जोड़ा है। हमेशा बदलने वाली चीजों की आगे की मीठियों पर चढ़ जाने के बाद आखिर में यह मुसाफिर असीम तक जा पहुँचेगा। इसे इस अनिश्चितता का श्रृंखलापन न कहकर पूर्ण सत्य में मिल जाना ही कहना ठीक होगा।

... मैं अपनी बहुत ही छोटी उम्र में विस्कुल मीठी-सादी तौर पर और प्यार के साथ संसार में चतियाता था। उससे मैंने दोस्ती कर ली थी, जिसके आनन्द का मुझे बहुत ही अनुभव हुआ है। मुझे अपने बगीचे के नारियल के हरेक पेड़ अलग-अलग आदमी की तरह मालूम होते थे। नार्मल स्कूल से जब मैं शाम को

लौटकर आता और अपनी बेचनी पर जाति, तब आसमान में नीले और काले रंग के बादल देखते हो मेरा मन किस तरह बेहोश हो जाया करता था, यह मुझे आज भी अच्छी तरह याद है। रोजाना सुबह जग कर ज्यों ही मैं आंख खोलता त्यों ही मुझे मालूम होता कि प्यार से जगाने वाला जगत खेल में अपना साथी बनाने के लिए मुझे बुला रहा है।

दोपहर का तपता हुआ आसमान, आराम के शांत समय में काम में डूबे मसार से उठाकर मुझे किसी दूर की सपी भूमि में ले जाता था और रात का घना अंधेरा रूपी राक्षस रास्ते के दरवाजे खोलकर सात सागर तेरह क्षरिया पार कर सारी होनी-भनहोनी बातों को पीछे छोड़ते हुए मुझे आपकी ठेठ आश्रम भूमि में ले जाया करता था।

आगे जाकर जबानी का प्रभातकाल हुआ। मेरा प्यासा मन भूल से बेचैन होकर रोने लगा। तब भीतर-बाहर के इस खेल में एकाएक बाधा सामने आई। मेरा 'जीवन सर्वस्व' दुःखी मन के चारों ओर चक्कर मारने लगा। उसमें भंवर उठने लगे और आखिर में अपनी जिन्दगी के सर्वस्व का ज्ञान उसमें समा गया। दुःखी होकर हृदय अपना हक जमाने लगा। भीतर बाहर की कठिनाई बढ़ने लगी। उससे अभी तक जो संसार के पदार्थों में हिल-मिल कर बातचीत किया करता था, वह वद हो गया और इससे मुझे जो दुःख हुआ उस दुःख का मैंने सांध्य-नीत में वर्णन किया है। आगे जाकर 'प्रभात संगीत' में इस विघ्न की किले बन्दी को तोड़ा। इसे तोड़ने के लिए मुझे किस चीज से उस पर चोटे करनी पड़ी, यह मुझे मालूम नहीं है। परन्तु विघ्न को किलेबन्दी के टूटने से मेरी छोई चीज मुझे फिर मिली। उस चीज का फायदा मुझे सिर्फ पूरी जानकारी के रूप में ही नहीं हुआ। किन्तु सांभ के समय के वियोग के कारण ज्यादाह गहरा और पूरी बदली हुई स्थिति में मुझे उसका लाभ हुआ।

इस तरह मेरी जिन्दगी रूपी किताब के पहले हिस्से को खत्म माना जा सकता है। इस हिस्से के मिलन-विरत और फिर से मिलन इस तरह से तीन भाग हैं लेकिन वास्तविकता के अनुसार यही कहना ज्यादा ठीक होगा कि उस किताब के पहले हिस्से का अभी अंत होना बाकी है, वही विषय आगे भी चालू रखना पड़ता है। उनकी उलझनें सुलझानी पड़ती हैं। उनका सतोप कराने वाला समापन करना पड़ता है। मुझे तो यह लगता है कि हरेक आदमी अपनी जिन्दगी रूपी किताब का एक हिस्सा खत्म करने के लिए संसार में उतरा करता है।

संध्या संगीत के बनाने के समय में लिखे हुए गद्य लेख 'विविध प्रबन्ध' के नाम से छपे और 'प्रभात संगीत' के रचनाकाल में लिखे हुए गद्य लेख 'मालोचना के नाम से। इन दोनों गद्य लेखमालाओं की विशेषता में जो फर्क है वह इन दोनों संगीतों के रचनाकाल के बीच में मेरे में जो जो बदलाव हुए उनका साफ संकेत है।

राजेन्द्रलाल मित्र

इन्हीं दिनों में मेरे भाई ज्योतिरिन्द्र के मन में बहुत ऊँचे-ऊँचे विद्वान् लोगों की परिपद बनाने का विचार जागा । बंगला भाषा में परिभाषिक शब्द तय करना, तथा दूसरे रास्तों से इस भाषा की उप्रति करना ये दो इस परिपद के पास काम थे । फिलहाल 'बंग साहित्य परिपद्' जिस रूप से काम कर रही है, हमारी परिपद् का काम इनमें कुछ असंग था ।

डा० राजेन्द्रलाल मित्र को भी यह विचार अच्छा लगा और बड़े जोश के साथ उन्होंने इस विचार का स्वागत किया । हम परिपद् की थोड़ी ही जिन्दगी में ये ही उनके सभापति भी थे । हमारा इस परिपद् के सदस्य होने के लिए प्रार्थना करने के लिए मैं श्री विद्यासागर के पास गया और परिपद् के मुद्दे तथा आज तक बने सदस्यों के नाम मैंने उन्हें पढ़कर सुनाये । मेरी बात ध्यान से सुनकर उन्होंने मुझसे कहा कि यदि तुम मेरा कहना मानों तो मैं तुमसे कहता हूँ कि तुम हम लोगों को छोड़ो । बड़े-बड़े पत्थरों को परिपद् में रखकर तुम कुछ भी न कर सकोगे क्योंकि वे लोग न तो कभी एकमत होंगे और न उनका आपस में कभी प्रेम ही होगा, ऐसा उपदेश देकर सदस्य बनाना नामजूर कर दिया । वकिम बाबू सदस्य हो गये, लेकिन उन्होंने कभी परिपद् के काम में खास रुचि नहीं ली और न कभी उत्साह ही बतलाया ।

सच बात तो यह है कि जब तक परिपद् चलती रही, तब तक राजेन्द्रलाल मित्र ही अकेले उसका सब काम करते रहे । हमने भूगोल सम्बन्धी खास शब्दों के तय करने का काम पहले-पहल हाथ में लिया । इन शब्दों की सूची को डा० राजेन्द्रलाल ने खुद तैयार की और फिर छपवा कर सभी सदस्यों के पास भेजी । हमारा एक यह खयाल था कि देशों के नाम, वहाँ के रहने वाले जिस तरह बोलते हैं, बंगला में उसी तरह लिखे जाय ।

श्री ईश्वरचन्द्र विद्यासागर की कही हुई बात ठीक उतरती । बड़े भादमियों के द्वारा कोई भी काम इस परिपद का न हो सका और ज्योही अंकुर फूटने के बाद पत्ते निकलने का वक्त आया, त्योंही परिपद की जिन्दगी भी खत्म हो गई । डा० राजेन्द्रलाल सब बातों में माहिर थे । हरेक बात के वे जानकार थे । उस परिपद के कारण ही राजेन्द्रबाबू से जानकारी होने का फायदा मुझे मिला और इस फायदे

से परिपद में किये हुए श्रम को मैंने सफल समझा । मुझे अपनी जिन्दगी में बहुत से बगाली पंडितों की मुलाकात का मौका मिला है लेकिन राजेन्द्रलाल मित्र के समान अपनी चतुराई की छाप मुझ पर कोई न जमा सका ।

- माणिक टोला में 'कोर्ट आफ वाइस' के दफ्तर में जाकर मैं उनसे मिला करता था । जब-जब मैं जाता, उन्हें लिखने-पढ़ने के घड़े में ही लगा पाता था । अपनी जवानी की उद्विग्नता के कारण उनका वेशकीमती वक्त लेने में मैं बिल्कुल ही नहीं हिचकिचाता था और न कभी-मुझसे मिलने में उन्हें दुःखी होता देखता ही था । मुझे आता देखकर वे अपना काम- एक ओर रख देते थे, और मुझसे बातचीत करने लगते थे । वे कोई गहरे विषय को उठाते और उसी की चर्चा-किया करते थे । उनके मीठी और पंडिताई बातचीत से प्रभावित होकर ही मैं उनके पास जाता करता था दूसरे किसी भी इन्सान की बातचीत में अलग-अलग विषयों पर इतने गहरे विचारों का सग्रह मुझे नहीं मिला । उनकी बातचीत की मोहिनी से खुश होकर मैं उनका कहना सुना करता था ।

पढाई की किताबों का निर्णय करने वाली समिति के वे एक सदस्य थे ऐसा मुझे याद है । जांच-पड़ताल के लिये उनके पास जो किताबें आती उन्हें वे पूरा पढ़ते और पेन्सिल से निशान और टिप्पणी लिखा करते थे । कभी-कभी वे इन्हीं किताबों में से किसी किताब पर मुझसे चर्चा भी करते । चर्चा का विषय खास तौर पर बंगला की रचना और भाषाशास्त्र होता था । इन विषयों के बारे में मित्र बाबू की बातचीत से मुझे बहुत फायदा हुआ । ऐसे बहुत ही थोड़े विषय थे, जिनका उन्होंने मेहनत से अध्ययन नहीं किया हो । वे जिस विषय को तपन से पढ़ते उसको समझने की बड़ी अच्छी कला उन्हें थी ।

हमने जो परिपद बनाने की मेहनत की थी, उसके कामों के लिए दूसरे सदस्यों पर निर्भर रह कर यदि राजेन्द्र बाबू पर ही सब काम छोड़ दिया जाता, तो आज साहित्य परिपद ने जो काम हाथ में ले रखा है, वे सब उस एक ही आदमी के कारण बहुत अच्छे हालात में पहुंचे हुए साहित्य परिपद को मिलते ।

राजेन्द्रलाल पंडित थे और जानकार भी । उनके शरीर की बनावट भी अच्छी थी । चेहरे पर एक तरह का अनोखा तेज था । बातचीत में बड़े माहिर थे । लेकिन अपने पंडित होने के गर्व का कभी दिखावा नहीं होने देते थे और मेरे जैसे छोकरे से भी गहरे विषयों पर चर्चा करने में कभी अपनी वेदज्वली नहीं समझते थे । अपने बड़प्पन का ह्याल न रखकर मुझसे बर्ताव करते थे । उस बर्ताव को मैंने उपयोग भी किया और अपने पत्र 'भारती' के लिए लेख भी लिखाया । उनके समय में उनकी उम्र के बहुत से बड़े-बड़े आदमी थे, लेकिन उनसे जानकारी होने की मुझ में

हिम्मत नहीं हो पाती थी और यदि हो भी जाती तो राजेन्द्र बाबू के बराबर मुझे उनसे बढ़ावा कभी नहीं मिलता ।

जब वे 'भ्युनिसिपल कार्पोरेशन' और 'यूनिवर्सिटी सिनेट' के चुनाव में खड़े होते तो दूसरे उम्मीदवारों के चेहरे पर हवाईया उड़ने लगती और डर से उनकी छाती धड़कने लगती थी । उस समय किष्ण दास पाल चतुर मुत्सद्दी थे और राजेन्द्र लाल मित्र जंग के हिम्मती सिपाही थे ।

'रायल एशियाटिक सोसायटी' किताबों को सही करने और छपाने का काम किया करती थी । इस काम के लिए सिर्फ शारीरिक मेहनत करने वाले कई पंडितों को लगाना होता था । इसी कारण कई मन्दबुद्धि के ईर्ष्यालु लोग मित्र बाबू पर यह आरोप लगाते थे कि सही करने का सब काम पंडितों से कराकर राजेन्द्र बाबू खुद नाम कमाने को तैयार रहते हैं ।

किसी काम की जवाबदारी सिर पर उठाकर उसकी कामयाबी का नाम लेने वाले लोगों को केवल मंदिर की मूर्ति समझने वाले आदमी कई बार समाज में दिखलाई पड़ते हैं । ऊपर कहे हुए लोग भी इसी तरह के थे । शायद गरीब बेचारी कलम को भी यदि घाणी होती तो अपने भाग्य में काली स्याही और लिखने वाले की तकदीर में यश की सफेद झडी देखकर खेद प्रकट करने का मौका आया होता ।

आश्चर्य है कि मौत के बाद भी इस असाधारण आदमी को उसके देशवासियों की ओर से जैसा चाहिये, आदर नहीं मिला । हो सकता है इसका एक कारण यह भी हो कि उनकी मौत के थोड़े दिनों बाद ही ईश्वरचन्द्र विद्यासागर की मृत्यु हुई थी और उससे सारा देश शोक में डूब गया था । इस कारण देश को राजेन्द्रलाल के प्रति आदर प्रकट करने का मौका ही न मिला हो । दूसरा भी एक कारण हो सकता है कि उनके सब लेख अक्सर दूसरी भाषाओं में होने के कारण उनका रिश्ता लोग गंगा से जैसा चाहिये, नहीं हो सका हो ।

□

कारवार

कलकत्ते के सदर रास्ते पर रहना छोड़कर फिर हम लोग सब समुद्र के पश्चिम किनारे के 'कारवार' शहर में रहने को चले गये। बम्बई के दक्षिणी और कनड़ा जिले का यह शहर खास जगह है। मस्कृत साहित्य में मलय पहाड़ के बीच के जिस प्रदेश का बार-बार वर्णन हुआ है, उसी का यह भी एक हिस्सा है। यहां बेसदोना की बेलें और चन्दन के पेड़ बहुत मिलते हैं। उन दिनों मेरे बड़े भाई वहां जज थे।

इस छोटे से बंदर को टेकरियो ने घेर रखा है। यह बंदर ऐसे कोने में और भूतसान जगह में है कि वहां बंदर होने का कोई निशान तक नहीं दिखता। आधे घाट से चेहरे वाला किनारा ऐसा मालूम होता है, मानो उसने सागर पर अपनी बाहुएं फैला रखी हों। इस बालू रेत वाले विशाल किनारे पर नारियल, ताड़ी आदि के पेड़ों का जंगल ऐसा मालूम होता है मानो भ्रमंत को फंटेकरने के यत्न में लगा हो। इस जंगल में काली नदी बहती है जो इसी किनारे पर आकर सागर में मिल गई है। यह नदी सागर में मिलने के पहले दोनों किनारों पर की टेकरियो के बीच में से छोटे से पाट में बहती हुई आई है।

मुझे याद है कि एक दफा चादनी रात में हम लोग छोटी सी नाव में बैठकर नदी के ऊपर की ओर गये थे। रास्ते में हमें गिवाजी का एक पहाड़ी किला मिला। उसके नीचे हम लोग रुके और किनारे पर उतर कर जरा आगे बढ़े। एक किसान का भाड़ भूड़ कर साफ किया आगन मिला। वहाँ एक जगह पसन्द करके हमने साथ वाले खाने-पीने के सामान पर हाथ साफ किया। लौटते वक्त नदी के बहाव के साथ-साथ हमने अपनी नाव छोड़ दी। पूरी तरह से स्थिर टेकरियों, जंगलों और शांति से बहने वाली काली नदी पर चांद उजाला रूपी हथियार फेंक कर रात ने अपना राज जमा रखा था।

नदी के मुँह तक जाने में हमें बहुत बक्त लगा। इसलिए सागर के रास्ते से न लौट कर हम वही नाव से उतर पड़े और फिर बालू मिट्टी वाले रास्ते से घर को लौटे। उस समय रात बहुत वीत चुकी थी। सागर शांत था। उस पर एक भी लहर नहीं उठती थी। हमेशा हवा से हिलकर आवाज करने वाले ताड़ के पेड़ भी इस समय चुप-चाप थे। विशाल बालू रेत के आजू-बाजू की पेड़ की बतारों की छाया

भी प्राङ्ग थी और द्रितिज से मिली हुई काले रंग की टेकरिया गोल रूप में आकाश की छाया में धाराम से नींद से रही थी ।

सभी घोर फँली हुई नुपुी घोर स्फटिक से चाद के उजाले में हम मुट्टी भर इन्सान भी मुँह से एक शब्द भी न निकालते हुए चुपचाप चले जा रहे थे । हमारे साथ केवल हमारो छाया जरूर थी । हम घर पहुँचे और विस्तर पर पड़े रहे, लेकिन मुझे नींद ही नहीं आती थी । अपने से भी ज्यादा गम्भीर विषय में मेरी नींद शायद समा गई थी । उस समय मैंने एक कविता बनाई । यह कविता बहुत दूर सागर के किनारे की रात से एकमेक हो गई है । जिस याद ने उस काव्य की रचना की, मेरे पढ़ने वाले उससे जानकार नहीं हैं । इसलिए कह नहीं सकता कि यह कविता पाठकों के मन से किस तरह भिड़ सकेगी । मोहित बाबू ने जो मेरे काव्यों का सग्रह प्रकाशित किया था शायद इसी डर से उसमें भी इस कविता को उन्होंने जगह नहीं दी थी । मैं अपनी "जीवन-समृति" में उसे जगह देना उचित समझता हूँ और पढ़ने वाले भी ऐसा ही समझेंगे, ऐसी मुझे आशा है ।

यहाँ पर यह लिखना भी ठीक होगा कि भावनाओं से जब दिल भर जाता है, तब कलम से कुछ बाहर निकल ही पड़ता है । लेकिन इतने की कारण से वह लिखा हुआ बहुत बढ़िया नहीं माना जा सकता । अपने जो कुछ लिखते और बोलते हैं, उस पर मन के विकारों की छटा फँलती रहती है । बाहर के योग्य मन के भावों से प्रलय रहना कभी ठीक नहीं हो सकता । इसी तरह मन के भावों में डूबे रहना भी ठीक नहीं है । यह कविता बनाने के लिए पोषक नहीं हो सकता । कविता रूपी चित्र में रंग भरने के लिए याद रूपी तूलिका कूची ही समर्थ है । मन के भावों के पास सानिध्य से कल्पना जकड़ जाती है और उस पर दबाव आकर पड़ जाता है । मन के विकारों के बंधन को तोड़ कर उन्हें दूर किए बिना कल्पना शक्ति आजादी से विहार नहीं कर सकती । यह नियम केवल कविता पर ही लागू नहीं है, बल्कि हरेक कला के लिए भी यही नियम है । कला में कुशल इन्सान को यत्न करके थोड़ी बहुत प्रसिद्धता पा लेना जरूरी है । अपनी कला के साधारण नियमों के गुलाम हो जाना उचित नहीं है ।

□

प्रकृति प्रतिशोध

कारबार में रहते हुए ही मैंने 'प्रकृति प्रतिशोध' नाम की नाटिका लिखी। इसका नायक एक संन्यासी था। सभी इच्छाओं और खुशी की चीजों से अलग होकर कुदरत पर जीत हासिल करने के यत्न में था। उसे भरोसा था कि झूठ ससार के बंधनों को तोड़ने से आत्मा का असली रूप और ज्ञान मिल सकता है। इस नाटिका की नायिका एक बालिका कुमारी थी। यह उस संन्यासी को फिर अपने पहिले वाले आश्रम में खींच लाई। ईश्वर के साथ वाले बर्ताव से उस संन्यासी को अलग कर फिर से इन्सानी प्यार के बन्धन और दुनियाँ में ला पटका। पहले वाले आश्रम में लौट आने पर उस संन्यासी को मालूम पड़ा कि छोटे में ही बड़ा मिलेगा, आकार में निराकारपन, समाता हुआ दिखाई देगा और आत्मा की आजादी, प्रेम की राह में ही मिलेगी। असल में देखा जाय तो प्यार के उजाले में ही दुनियाँ की बेडियाँ ईश्वर में समाती हुई अपने को दिखालाई देंगी।

ससार की सुन्दरता खयाली हिरण-जल नहीं है। इसमें ईश्वर की खुशी पूरी तरह भूलकती है। इस खुशी में खोकर इन्सान किस तरह खुद को भूल जाता है, इसका अनुभव पाने के लिए 'कारबार' का समुद्री किनारा एक अच्छी जगह है। जब ससार अपने शासन रूपी जादू से अपने को जताता है तब ईश्वर की अनतता हमसे छुपी नहीं रह सकती। उस समय यदि ससार की छोटी वस्तुओं के साथ रिश्ता होते ही उनकी सुन्दरता से मन खुश हो जाय तो उसमें अचरज ही क्या है? छोटे से सिंहासन पर बैठे हुए ईश्वर की जानकारी कुदरत ने संन्यासी को प्रेम की राह द्वारा करा दी। 'प्रकृति प्रतिशोध' में दो तरह की, एक दूसरे के खिलाफ, तसवीरें पेश की गई हैं। एक ओर रास्ता चलने वाले राहगीर और गावों के लोगो की तसबीर, दूसरी ओर ऊपर कहे हुए संन्यासी की राह चलने वाले राहगीर और गाव के लोग किम तरह के होते हैं, यह बात सब जानते हैं। वे अपने छोटे काम में लगे रहने वाले और अपने घरेलू कामों के सिवाय दूसरे कामों का रती भर भी जिन्हें खयाल नहीं है, ऐसे होते हैं। ये लोग तकदीर से मिले हालातों में संतोष करते हैं और अपने बाल-बच्चे बोर-ढागर, खेती-वाड़ी उद्योग धन्धे में ही जुटे रहते हैं। इस तरह ससार की वस्तुओं में प्रेम रखकर उनमें अपनापन कायम करने वाले इन लोगों की तसबीर एक ओर, और दूसरी ओर सब कुछ छोड़ने में लगे और अपने ही खयाल से पंदा व पूर्णता पाये ईश्वरत्व की ओर अपना सब कुछ तथा खुद को अर्पण करने के लिए तैयार मंग्यासी

की तसवीर । इस तरह एक-दूसरे के खिलाफ दो तसवीरें उस नाटिका में दिखाई गई थी । अखिर में जाकर नाटिका में यह दिखलाया गया है कि सीमित और अनन्त के बीच में रहे हुए फर्क पर प्यार का पुल बांधा गया और उसके कारण अचानक तौर से दोनों का मिलाप हो गया । संन्यासी और गृहस्थी आपस में छाती से छाती लगाकर मिले । ज़मीनी तौर पर दिखालाई पड़ने वाली सीमित की सारहीनता और अनन्त का सूखापन दोनों ही खत्म हो गये ।

मेरे अपने अनुभव की भी अवसर यही दशा है । सिर्फ उसके स्वरूप में तनिक सा फर्क है । बाहरी दुनिया से रिश्ता तोड़कर दुनिया से बहुत दूरी पर मौजूद गहरी गुफा में जाकर मैं बैठ गया । वहाँ इसी तरह का शरीर भाव का नाश करने वाली किरण या पट्टी और उसने मुझे फिर दुनिया से मिला दिया । 'प्रकृति प्रतिशोध' नाटिका मेरे भावी जीवन के साहित्य-व्यापार की भूमिका ही थी, क्योंकि इसके आगे मेरे सब लेखों में अक्सर इसी विषय की चर्चा हुई है । अर्थात् सीमित में असीमित खोजना और आनन्द पाना ही उन लेखों का लक्ष्य रहा है ।

'कारवार' से लौटते हुए रास्ते में जहाज पर 'प्रकृति-प्रतिशोध' के लिए मैंने कुछ पद तैयार किए । पहला ही पद पहले मैंने गाया, फिर उसे लिख डाला उस समय मुझे बहुत खुशी हुई ।

उस पद का भाव इस तरह है कि—सूर्य उगने वाला है । फूल, फूल रहे हैं । ग्वालों के लड़के गावों को चराने ले जा रहे हैं । जंगल की छटा सुन्दर लग रही है, लेकिन ग्वालों के लड़कों को उससे खुशी नहीं हो रही है और न वे गावों को चराने हुए छोड़कर मनमाने ढंग से खेल ही रहे हैं । उन्हें इस समय छटपटा सा लग रहा है । मन में उदासी है । यह सब क्यों ? इसलिए कि उनका साथी श्याम (कृष्ण) उनके बीच में नहीं है, उसके लिये उनका मन छटपटा रहा है । कुदरत की इस मुन्दरता में वे कृष्ण के रूप में ईश्वर को देखना चाहते हैं । वे इतने सवेरे ईश्वर के साथ खेल खेलने को उठे हैं । दूर से ही देखकर या उसके अक्षर से प्रभावित होकर ईश्वर का गुणगान करना वे नहीं चाहते, न इस बारे में उनकी दिल रूपी बही में कुछ जमा नाम है । उन्हें तो सिर्फ एक सादा पीने कपड़े और जंगली फूलों की जरूरत है । इसी सादे रूप में वे ईश्वर को देख सकते हैं । जहाँ चारों ओर आनन्द का राज फैला हुआ हो वहाँ उसको पाने के लिए मेहनत करना या बड़ी धूम-धाम से यत्न करना, उस आनन्द पर पानी फेरना है । वहाँ तो सीधे-सादे रूप में ही उसका दर्शन हो सकता है और वही ग्वालों के लड़के चाहते हैं ।

'कारवार' से लौटने पर मेरी श्यादी हुई । उस समय मेरी उम्र बाईस साल की थी ।



चित्र और गायन

इस समय मैंने जो कविताएं लिखी, उस किताब का नाम "छवी धो गान" (चित्र और गायन) रखा था। उस समय हम 'लोभर सरक्यूलर रोड' पर रहते थे। हमारे घर में एक बाग था और उसके दाहिनी ओर एक बड़ी बस्ती थी। मैं कई बार खिड़की में बैठकर इस गजगजाती बस्ती को देखा करता था। अपने-अपने काम में लगे आदमी, उनके खेल, उनकी मजाक, 'इधर-उधर आना जाना आदि देखकर मुझे बड़ी खुशी होती और एक चसती-फिरती कहानी का भान होता था।

किसी एक बात की ओर अलग-अलग निगाहों से देखने की ताकत इस वक्त मुझमें खास-तौर से थी। मैंने अपने खयाली उजाले और दिल की खुशी के द्वारा छोटे-छोटे चित्र बना डाले थे और हरेक चित्र में उसकी खासियत के अनुसार कलण रस के द्वारा एक-दूसरे से अलग रंग भर गये थे। इस तरह हरेक चित्र अलग-अलग रूप से सजाना, चित्र में भरने के ही समान आनन्द देने वाला था। क्योंकि दोनों काम एक ही इच्छा के फल थे। आँसों से जो दिखता है, उसे मन देखना चाहता है और जिसका मन खयाल करता है, उसे आँसों देखना चाहती हैं। मैं यदि तसबीर बनाने वाला होता तो अपने मन के द्वारा बनाई हुई सारी रचनाएं और सारे दृश्यों में कूची के रंग भर कर उनका पक्का स्मारक बना डालता। लेकिन मुझे यह साधन नहीं मिल सकते थे। मेरे पास तो ताल और स्वर ही साधन थे और इन साधनों से पक्का ठप्पा उठाना भी मैं सीखा नहीं था। निश्चित लकीर से बाहर भी रंग फैल जाया करता था। लेकिन जिस तरह छोटे-छोटे लड़के ड्राइंग का शुरू में अभ्यास करते समय अपनी रंग की पेट्टी लगातार काम में लाते हैं उसी तरह मैं भी अपनी नयी जबानी के कई रंगों से सजाये खयाली-चित्रों को रंगने में दिन के दिन बिताना चाहता था। मेरी उम्र के बाईसवें वर्ष के उजाले में यदि वे चित्र देखे जाय तो अभी भी उनका कुछ हिस्सा अटपटी आकृति और पुछे-पुछे से रंग के रूप में दिखलाई पड़ेगा।

मैं पहले ही बता चुका हूँ कि मेरी साहित्यिक जिन्दगी का पहला भाग 'प्रभात-संगीत' के साथ-साथ बीत गया था और उसके प्रागे के भाग में भी मैंने बड़ी विषय दूररे रूप में धामू रखा। मेरा ऐसा मानना है कि इन भाग के कई पन्ने बेकार हैं। किन्ती भी नये काम को शुरू करने समय कुछ बातें

यों ही फिजूल करनी पड़ती हैं। यही यदि पेड़ के पत्ते होते तो ठीक समय पर सूख कर भड़ जाते। लेकिन किताबों के पत्ते तो लिखने वाले के दुर्भाग्य से जरूरत न होते हुए भी पुस्तक से चिपक कर लगे रहते हैं। इस कविता की खासियत यह थी कि इसमें छोटी से छोटी बात पर भी ध्यान दिया गया था। ठेठ हृदय में पैदा हुए खयालों के रंग में इन तुच्छ बातों को रंग कर उन्हें बढ़िया बनाने का एक भी मौका मैंने इस 'छवि ओ मान' नाम के पद में नहीं खोया। इतना ही क्यों, जिस वक्त मन के तार की संसार के गान के माध्य एकलयता होती है, उस वक्त संसार के गायन का हरेक नाद, प्रतिनाद (गूंज, अनुगूंज) पैदा कर सकता है और इस तरह से भीतरी गान के शुरू होने पर फिर लिखने वाले को कोई भी बात और कोई भी दौर बेमतलब नहीं लगता। जो जो मैंने अपनी आंखों से देखा, भीतरी मन सब स्वीकारता गया। रेती-पत्थर, ईंट जो मिले उससे छोटे बच्चे खेलने लगते हैं। वे यह नहीं सोचते कि ईंट का डग्या किस काम का और रेतीले कैसे खेला जाय। इसका कारण यह है कि उनकी धारणा उस वक्त खेल में होती है। उसी तरह जब हम जवानी के नये संगीत से भरे होते हैं, तब हमें यह मालूम होता है कि संसार वीणा के मुरीले तार सब जवह फँले हुए हैं। अपने हाथ के क्या और दूर के क्या, किसी भी तार पर हाथ रखो, उससे आवाज निकलेगी ही।

□

चित्र और गायन

इस समय मैंने जो कविताएं लिखी, उस किताब का नाम "छवी ओ गान" (चित्र और गायन) रखा था। उस समय हम 'लोग्नर सरक्यूलर रोड' पर रहते थे। हमारे घर में एक बाग था और उसके दाहिनी ओर एक बड़ी बस्ती थी। मैं कई बार खिड़की में बैठकर इस गजगजाती बस्ती को देखा करता था। अपने-अपने काम में लगे आदमी, उनके खेल, उनकी मजाक, उधर-उधर घाना जाना आदि देखकर मुझे बड़ी खुशी होती और एक चलती-फिरती कहानी का भाव होता था।

किसी एक बात की ओर अलग-अलग निगाहों से देखने की ताकत इस वक्त मुझमें खास-तौर से थी। मैंने अपने खयाली उजाले और दिल की खुशी के द्वारा छोटे-छोटे चित्र बना डाले थे और हरेक चित्र में उसकी खासियत के अनुसार कर्णरस के द्वारा एक-दूसरे से अलग रंग भर गये थे। इस तरह हरेक चित्र अलग-अलग रूप से सजाना, चित्र में भरने के ही समान आनन्द देने वाला था। क्योंकि दोनों काम एक ही इच्छा के फल थे। आँखों से जो दिखता है, उसे मन देखना चाहता है और जिसका मन खयाल करता है, उसे आँखें देखना चाहती हैं। मैं यदि तसवीर बनाने वाला होता तो अपने मन के द्वारा बनाई हुई सारी रचनाएं और सारे हथ्यों में कूची के रंग भर कर उनका पक्का स्मारक बना डालता। लेकिन मुझे यह साधन नहीं मिल सकते थे। मेरे पास तो ताल और स्वर ही साधन थे और इन साधनों से पक्का ठप्पा उठाना भी मैं सीखा नहीं था। निश्चित लकीर से बाहर भी रंग फैल जाया करता था। लेकिन जिस तरह छोटे-छोटे लडके ड्राइंग का शुरू में अभ्यास करते समय अपनी रंग की पेट्टी लगातार काम में लाते हैं उसी तरह मैं भी अपनी नयी जबानी के कई रंगों से सजाये खयाली-चित्रों को रंगने में दिन के दिन विताना चाहता था। मेरी उम्र के बाईसवें वर्ष के उजाले में यदि वे चित्र देखे जायें तो अभी भी उनका कुछ हिस्सा अटपटी धाकृति और पुछे-पुछे से रंग के रूप में दिखलाई पड़ेगा।

मैं पहले ही बता चुका हूँ कि मेरी साहित्यिक जिन्दगी का पहला भाग 'प्रभात-संगीत' के साथ-साथ बीत गया था और उसके आगे के भाग में भी मैंने वही विषय दूसरे रूप में चालू रखा। मेरा ऐसा मानना है कि इस भाग के कई पन्ने वेकार हैं। किमी भी नये काम को शुरू करते समय कुछ बातें

यो ही फिज़ूल करनी पड़ती हैं। यही यदि पेड़ के पत्ते होते तो ठीक समय पर सूख कर भड़ जाते। लेकिन किताबों के पत्ते तो लिखने वाले के दुर्भाग्य से जरूरत न होते हुए भी पुस्तक से चिपक कर लगे रहते हैं। इस कविता की खासियत यह थी कि इसमें छोटी से छोटी बात पर भी ध्यान दिया गया था। ठेठ हृदय में पैदा हुए खयालों के रंग में इन तुच्छ बातों को रंग कर उन्हें बढ़िया बनाने का एक भी मौका मैंने इस 'छवि धी गान' नाम के पद में नहीं खोया। इतना ही बयो, जिस वक्त मन के तार की संसार के गान के साथ एकलयता होती है, उम वक्त संसार के गायन का हरेक नाद, प्रतिनाद (गूंज, अनुगूंज) पैदा कर सकता है और इस तरह से भीतरी गान के शुरू होने पर फिर लिखने वाले को कोई भी बात और कोई भी दौर बेमतलब नहीं लगता। जो जो मैंने अपनी आंखों से देखा, भीतरी मन सब स्वीकारता गया। रेत-पत्थर, ईंट जो मिले उससे छोटे बच्चे खेलने लगते हैं। वे यह नहीं सोचते कि ईंट का डला किस काम का और रेतिले कंसे खेला जाय। इसका कारण यह है कि उनकी धारणा उस वक्त खेल में होती है। उसी तरह जब हम जवानी के नये संगीत से भरे होते हैं, तब हमें यह माखूम होता है कि संसार बीणा के सुरीले तार सब जबह फँसे हुए हैं। अपने हाथ के क्या और दूर के क्या, किसी भी तार पर हाथ रखो, उससे आवाज़ निकलेगी ही।



चित्र और गायन

इस समय मैंने जो कविताएं लिखी, उस किताब का नाम "छवी ओ गान" (चित्र और गायन) रखा था। उस समय हम 'सोमर सरक्यूलर रोड' पर रहते थे। हमारे घर में एक बाग था और उसके दाहिनी ओर एक बड़ी बस्ती थी। मैं कई बार खिड़की में बैठकर इस गजगजाती बस्ती को देखा करता था। अपने-अपने काम में लगे आदमी, उनके खेल, उनकी मजाक, इधर-उधर आना जाना आदि देखकर मुझे बड़ी खुशी होती और एक चलती-फिरती कहानी का भान होता था।

किसी एक बात की ओर अलग-अलग निगाहों से देखने की ताकत इस वक्त मुझमें खास-तौर से थी। मैंने अपने खयाली उजाले और दिल की खुशी के द्वारा छोटे-छोटे चित्र बना डाले थे और हरेक चित्र में उसकी खासियत के अनुसार कवण रस के द्वारा एक-दूसरे से अलग रंग भर गये थे। इस तरह हरेक चित्र अलग-अलग रूप से सजाना, चित्र में भरने के ही समान आनन्द देने वाला था। क्योंकि दोनों काम एक ही इच्छा के फल थे। आँखों से जो दिखता है, उसे मन देखना चाहता है और जिसका मन खयाल करता है, उसे आँखें देखना चाहती हैं। मैं यदि तसबीर बनाने वाला होता तो अपने मन के द्वारा बनाई हुई सारी रचनाएं और सारे दृश्यों में कूंची के रंग भर कर उनका पक्का स्मारक बना डालता। लेकिन मुझे यह साधन नहीं मिल सकते थे। मेरे पास तो ताल और स्वर ही साधन थे और इन साधनों से पक्का ठप्पा उठाना भी मैं सीखा नहीं था। निश्चित लकीर से बाहर भी रंग फैल जाया करता था। लेकिन जिस तरह छोटे-छोटे लडके ड्राइंग का गुरु में अभ्यास करते, समय अपनी रंग की पेट्टी लगातार काम में लाते हैं उसी तरह मैं भी अपनी नयी जवानी के कई रंगों से सजाये खयाली-चित्रों को रंगने में दिन के दिन विताना चाहता था। मेरी उम्र के बाईसवें वर्ष के उजाले में यदि वे चित्र देखे जायें तो अभी भी उनका कुछ हिस्सा अटपटी आकृति और पुछे-पुछे से रंग के रूप में दिखलाई पड़ेगा।

मैं पहले ही बता चुका हूँ कि मेरी साहित्यिक जिन्दगी का पहला भाग 'प्रभात-संगीत' के साथ-साथ बीत गया था और उसके आगे के भाग में भी मैंने वही विषय दूसरे रूप में चालू रखा। मेरा ऐसा मानना है कि इस भाग के कई पन्ने बेकार हैं। किसी भी नये काम को शुरू करते समय कुछ बातें

यों ही फिजूल करनी पड़ती हैं। यही यदि पेड़ के पत्ते होते तो ठीक समय पर सूख कर झड़ जाते। लेकिन किताबों के पत्ते तो लिखने वाले के दुर्भाग्य से जरूरत न होते हुए भी पुस्तक से चिपक कर लगे रहते हैं। इस कविता की खासियत यह थी कि इसमें छोटी से छोटी बात पर भी ध्यान दिया गया था। ठेठ हृदय में पैदा हुए खयालों के रंग में इन तुच्छ बातों को रंग कर उन्हें बढ़िया बनाने का एक भी मौका मैंने इस 'छवि ओ गान' नाम के पद में नहीं खोया। इतना ही क्यों, जिस वक्त मन के तार की ससार के गान के साथ एकलयता होती है, उस वक्त संसार के गायन का हरेक नाद, प्रतिनाद (गूँज, अनुगूँज) पैदा कर सकता है और इस तरह से भीतरी गान के शुरू होने पर फिर लिखने वाले को कोई भी बात और कोई भी दौर बेमतलब नहीं लगता। जो जो मैंने अपनी आंखों से देखा, भीतरी मन सब स्वीकारता गया। रेती-पत्थर, ईंट जो मिले उससे छोटे बच्चे खेलने लगते हैं। वे यह नहीं सोचते कि ईंट का डसा किस काम का और रेतीले कंसे खेला जाय। इसका कारण यह है कि उनकी आत्मा उस वक्त खेल में होती है। उसी तरह जब हम जवानी के नये संगीत से भरे होते हैं, तब हमें यह मालूम होता है कि ससार बीणा के सुरीले तार सब जबह फँसे हुए हैं। अपने हाथ के क्या और दूर के क्या, किसी भी तार पर हाथ रखो, उससे आवाज निकलेगी ही।



कुछ बीच का समय

'छवि ओ गान' और 'कडी ओ कोमल' इन दोनों रचनाओं के बीच के वक्त में 'बालक' नामक वच्चों का माहवारी अखबार प्रकाश में आया और एक छोटे से पीछे के गल जाने की तरह वह थोड़े से वक्त में बन्द भी हो गया। मेरी दूसरी बहिन की वच्चों के लिए सचित्र माहवारी पत्र निकालने की बड़ी इच्छा थी। इसीलिए उसने इस तरह के पत्र छपाने की बातचीत शुरू की। उसका पहला खयाल था कि परिवार के छोटे-छोटे वच्चे ही उनके लिए लेख लिखें और वे ही उसको चलावें, लेकिन इस विचार की कामयाबी में शक मालूम होने पर वह खुद ही उसकी सम्पादक बनी और मुझे लेखों द्वारा सहायता करने को कहा। इस तरह जब 'बालक' का जन्म हुआ। पहला या दूसरा अंक निकालने के बाद में राजनारायण बाबू से मिलने यों ही देवगढ़ चला गया। वहाँ थोड़े दिन रहकर मैं लौटा। रास्ते में बड़ी भीड़ थी। किसी तरह एक डिब्बे में ऊपर की बैठक पर मुझे जगह मिली। मेरे सिर पर ही रोगनी थी। उस पर कोई ढक्कन न होने से उसका तेज उजाला मेरे चेहरे पर पड़ता था। इस कारण मुझे नींद नहीं आई। मैंने विचार किया कि 'बालक' के लिए कोई कहानी लिखू। कहानी के लिए प्लॉट सोचने का यह ठीक मौका है। मैंने इसके लिए खूब यत्न किया लेकिन कोई प्लॉट खयाल में नहीं आया। हा, नींद जरूर आ गई। कुछ देर बाद मैंने एक सपना देखा कि एक देवमंदिर की सीढ़ियाँ मारे हुए जीवों के खून से लथपथ हो रही हैं। एक छोटी लड़की अपने पिता के पास खड़ी होकर कहणा भरे शब्दों में पूछ रही है—“पिताजी! यह क्या? यह खून कहाँ से आया।” उसका पिता भी भीतर ही भीतर बेचैन हो रहा है, लेकिन वह अपनी हालत छिपा कर वच्ची को चुप करने का यत्न करता है। बस इसके आगे मेरी नींद टूट गई। मुझे कहानी के लिए मसाला मिल गया। यही क्यों मुझे कई कहानियों के लिए इसी तरह सपने में प्लॉट सूझे हैं। मैंने अपना यह सपना 'टिपरा' के राजा माणिक के चरित्र में मिलाकर कहानी लिख डाली। इसका नाम 'राजवि' रखा। यह 'बालक' में क्रमश छपी।

मेरी जिन्दगी का यह वक्त चिन्ता से बिलकुल रहित था। मेरे पीछे किसी भी तरह की चिन्ता न थी। मेरी इस जिन्दगी के लेखों या कहानियों में किसी भी तरह की चिन्ता दिखलाई नहीं पड़ती। जिन्दगी रूपी राह के राहगीरों के भ्रुण्ड में मैं अब तक शामिल नहीं हुआ था। मैं तो इस राह की ओर अपनी खिडकी में से

झाँक-झाँक कर देखने वाला मान था । मुझे अपनी खिडकी में से इधर से उधर अपने कमरों के लिए आने-जाने वाले लोग दिखलाई पड़ते थे और मैं अकेला अपने कमरे में बैठा हुआ देखता रहता था । हा, बीच-बीच में वसंत या वरसात की मौसम पर-वाना लिए मेरे कमरे में घुस आते और कुछ समय तक मेरे ही पास रहते ।

मुझसे न केवल मौसम का ही रिश्ता होता था, लेकिन कभी-कभी सागर में भटकने वाले लंगर रहित जहाज के समान कितने ही लोग मेरी इस छोटी सी कोठरी पर हमला करते और उनमें से कुछ लोग मेरी अनुभवहीनता से फायदा उठा कर अनेक तरकीब लडाकर अपना काम बना लेने का यत्न भी किया करते थे । असल में देखा जाय तो मेरे द्वारा अपना काम बना लेने के लिए उन्हे इतनी मेहनत करने की जरूरत भी न थी क्योंकि एक तो मुझमें जैसी चाहिए, वैसी गंभीरता न थी और दूसरा मैं कोमल हृदय था । मेरी अपनी जरूरतें बहुत ही थोड़ी थी । मेरा रहन-सहन विलकुल सादा था और भरोसे तथा बेभरोसे वाले लोगों को पहचानने की कला मुझे विलकुल ही मालूम न थी । कई बार मेरी यह समझ हो जाती थी कि मैं छात्रों को जो फीस की सहायता देता हूँ, उसकी इन्हे इतनी ही जरूरत है जितनी कि उनकी पढी हुई किताबों की है ।

एक दफा एक लंबे वालों वाला जवान अपनी बहिन की एक चिट्ठी लेकर मेरे पास आया । उस चिट्ठी में लिखा था कि इस जवान की सौतेली माँ इसे बहुत कष्ट देती है । इसलिए इसको मैं अपने आश्रम में रखूँ । बाद में मुझे मालूम हुआ कि उस जवान के सिवाय जो कुछ लिखा था या कहा गया था, वह सब झूठ था । बहिन, झूठी सौतेली माँ और सब कुछ झूठ । मालूम नहीं उसे इतने भगड़े करने की क्या जरूरत पडी । अरे उड न सकने वाले पंछी के शिकार के लिए झूठे हथियार चलाने की भला क्या जरूरत है ।

दूसरी बार फिर इसी तरह का एक युवा मेरे पास आया और कहने लगा कि मैं बी. ए. कर रहा हूँ, लेकिन दिमागी रोग हो जाने के कारण इम्तिहान देने में असमर्थ हूँ । यह सुनकर मुझे बड़ा दुःख हुआ । चिकित्सा में दखल न होने के कारण मुझे यह नहीं सूझता था कि मैं इसे क्या जवाब दूँ ? कुछ वक्त बाद उसी ने कहा कि आपकी स्त्री गये जन्म की मेरी माँ है, ऐसा मुझे मपना आया है । मुझे यदि उनका चरणामृत पीने को मिले तो मैं अच्छा हो जाऊँ । इस बात पर वह अपना भरोसा जताने लगा । जब उसने देखा कि मुझ पर इसका कुछ भी असर नहीं हो रहा तब आखिर में हंमते-हंसते उसने कहा कि शायद ऐसी बातों पर आपकी श्रद्धा नहीं होगी । मैंने जवाब दिया कि इस बात का मेरी श्रद्धा से कोई रिश्ता नहीं है, लेकिन तुम्हें यदि यह भरोसा है कि इससे तुम्हें फायदा होगा तो मुझे कोई ऐतराज नहीं है । 'तुम बंठो' कहकर मैंने अपनी स्त्री के पैरों का चरणामृत लाकर दे दिया । जल लेने के बाद उसने कहा कि अब मुझे तबियत ठीक मालूम होनी है । पानी के बाद

अनाज की बारी घाती है। यहाँ भी वही हुआ और खाने की इच्छा जाहिर कर वह मेरी कोठरी में जम गया। अखिर उसकी दीठता यहाँ तक बढ़ गई कि वह मेरी कोठरी में ही रहने लगा और अपने ममे-साथियों को इकट्ठा कर बीड़ी-सिगरेट के सम्मेलन करने लगा। अखिर में धुंआ से भरी उस कोठरी में से मुझे ही भागना पड़ा। उसने अपने कामों से बेशक वह साबित कर दिया कि उसका दिमाग खराब हो गया है, लेकिन उसका दिमाग, निर्बल जरूर नहीं था।

इस घटना ने उक्त युवा के मेरे पुत्र होने के बारे में मेरा पूरा भरोसा करा दिया। इस घटना से मैं समझता हूँ कि मेरा यश भी बहुत फल गया था, तभी तो कुछ दिनों बाद, मुझे फिर एक लड़की का (मेरी स्त्री से गये जन्म की लड़की का) पता मिला। लेकिन इस बार तो मैंने दिल धाम करके प्रमन के साथ इस बात को टाल ही दिया।

इन दिनों बा० श्री शचन्द्र मजूमदार से मेरा रिश्ता तेजी से बढ़ रहा था। हर दिन शाम को प्रिय बाबू और श्री शचन्द्र मेरे पास इस छोटी सी कोठरी में आते और हम लोग बहुत रात बीते तक साहित्य और संगीत पर मनमानी चर्चा भी किया करते। कई बार तो इस तरह के वाद-विवाद में दिन-दिन भर लग जाता था। बात यह है कि इस समय तक मेरी जिन्दगी की कोई रूपरेखा नहीं बनी थी। इस कारण उसे खास और बलवान रूप भी न मिल सका था। यही कारण है कि मेरी जिन्दगी शरद की तरह सत्वरहित और हलके बादलों के समान मारी-मारी फिरती थी।

□

बंकिम चन्द्र

इन्ही दिनों में बंकिम बाबू से मेरी जानकारी हुई। यों तो मैंने उन्हें कई दिनों पहिले ही देख लिया था। कलकत्ता विश्वविद्यालय के पुराने छात्रों ने अपना एक सम्मेलन करने का इरादा किया था। इसके एक अगुआ बाबू चन्द्रनाथ वसू भी थे। आगे पीछे मुझे भी उन्हीं में से एक होने का मौका मिला होगा, शायद ऐसा उन्हें मालूम होने के कारण या दूसरे कोई कारण से उन्होंने एक मीके पर अपनी कविता पढ़ने के लिए मुझसे कहा। चन्द्रनाथ बाबू उस समय बिलकुल नवजवान थे। मुझे ऐसी याद है कि शायद उन्होंने एक जर्मन लडाई के गीत का अंग्रेजी में अनुवाद किया था और उसे वे सम्मेलन में पढ़कर सुनाने वाले थे। इसकी तामिल के लिये वे हमारे यहा आये और बड़े जोश के साथ उन्होंने वह गीत हमें बार-बार सुनाया। एक सिपाही के अपनी प्यारी तलवार के नाम रचे गये गीत में चन्द्रनाथ बाबू को मगन होते देखकर पाठक आसानी से अन्दाजा कर सकते हैं कि चन्द्रनाथ बाबू जवान थे और जवानी के जोश ने उन पर पूरा हक जमा रखा था। इसके सिवाय सचमुच वे दिन भी कुछ दूसरी ही तरह के थे। छात्र सम्मेलन की भीड़-भाड़ में इधर-उधर फिरते-फिरते मुझे एक खास आदमी दिखलाई पड़ा। यहा इकट्ठे आदमियों में या दूसरी भी जगह यह आदमी छिप नहीं सकता था। वह तो तुरन्त ही आंखों में भर जाता था, क्योंकि वह सुन्दर, ऊंचा और अच्छे गठन वाला था। उसका तेजस्वी व अमरदार चेहरा देखकर उसके बारे में मैं भी अपनी जानकारी की इच्छा पूरी किये बिना न रह सका। जिसका नाम जानने की मुझे इतनी छटपटाहट थी, वह बंकिम बाबू हैं, ऐसा जब मुझे मालूम हुआ, तब मेरे अचरज की सीमा ही न रही। लिलने की तरह उनका चेहरा भी तेजपूर्ण और उठावदार होना, यह एक चमत्कार भरा और अनुभव करने लायक संयोग था। उनकी वह सीधी और गरुड़ की तरह नाक, दबे हुए होठ और र्वनी निगाहें, यह सब उनकी सीमा रहित ताकत के निशान थे। अपनी छाती पर बाजुओं को मिलाकर उस भीड़ में अकेले फिरते हुए देखकर मैं उनके प्रति जुठ गया। अनोखी बुद्धि का वह एक बड़ा भा संग्रह दिखलाई पड़ता था और ऊंचे दर्जे के आदमियत के निशान उनके ललाट पर साफ दिखलाई पड़ रहे थे।

इस सम्मेलन के मीके पर एक छोटी सी बात हुई जिसकी तसवीर आज भी मेरी यादों में उभर रही है। वह यह कि एक दालान में एक पंडितजी अपनी धनापी

संस्कृत कविताएं सुनने वाली को सुना रहे थे और बंगाली में उसका भाव समझाते जाते थे। उनमें एक ऐसा जिज्ञासाया जो यद्यपि ज्यादा घृणित तो नहीं था लेकिन नफरती जरूर था। जब पंडितजी उस जिज्ञासा का विस्तार करने लगे तो बंकिम बाबू अपने हाथों से अपना मुँह ढाक कर वहाँ से चले गये। मैं दरवाजे पर खड़ा हुआ यह सब देख रहा था। अभी भी दालान से निकलती हुई उस समय की उनकी रीमांच भरी भूति मेरी आँखों के आगे खड़ी हो जाती है।

इस सम्मेलन के बाद उनसे मिलने के लिए मैं ज्यादा बेचैन हो गया, लेकिन उनसे मिलने का मौका नहीं मिला। आखिर मैं एक बार जब वे हावड़ा में डिप्टी मजिस्ट्रेट थे, मैं बड़ी दीठता के साथ उनके पास गया। मुलाकात हुई और बड़ी कोशिशों के साथ उनसे बतियाने की मुझे हिम्मत हुई। बिना बुलाए बिना किसी के द्वारा जानकारी हुए, इतने बड़े आदमी से अपने आप मिलने जाना उद्दण्ड जवानी का ही काम हो सकता है, ऐसा जानकर मुझे शर्म आने लगी।

कुछ साल बाद मैं थोड़ा बड़ा हो गया तो मेरी गिनती साहित्य भक्तों में, छोटी उम्र का साहित्य भक्त इस वजह से होने लगी। गुण की वजह से तो मेरा नम्बर अभी तय नहीं था। मेरा जो थोड़ा बहुत नाम फैला था, उसके बारे में यह विचार था कि उसकी वजह अक्सर बहम और लोगों की दया है। उस समय बङ्गला में यह रिवाज हो गया था कि अपने महा के नामधारी कवियों को पश्चिमी कवियों का नाम दिया जाय। इस रीति से एक कवि बंगाल का 'बायरन' हुआ। दूसरा 'इंसॉन' माना जाने लगा। किसी को 'बडंस्वर्थ' बनाया और कुछ लोग मुझे 'शैले' कहने लगे। असल में यह 'शैले' का अपमान था और मेरी दूनी हसी का कारण।

मेरा छोटा सा नाम था 'तोतला कवि'। मेरी जानकारी बहुत कम थी और दुनिया का अनुभव तो नाम का भी नहीं था। मेरे गद्य पद्य लेखों में तत्व की बनिस्पत भावनाओं को ही ज्यादा स्थान प्राप्त था। इसका मह नतीजा होता कि मेरे लेखों में मन को सतोष कराने वाली स्तुति करने लायक कोई बात किसी को नहीं मिलती। मेरी पोशाक और चाल ढाल का भी अनमेल था। लम्बे-लम्बे बाल मैंने रखाये हैं। सार यह है कि कवि की शोभा देने लायक मेरी चाल-ढाल नहीं थी। एक शब्द में मेरा वर्णन किया जाय तो वह शब्द 'पागल' हो सकता है। ग्राम आदमी की तरह रोजाना की दुनियादारी के बर्ताव से मेरा मिलान होना मुश्किल था।

- इन्ही दिनों बाबू अक्षय सरकार ने 'जन-जीव' नामक आलोचना को लेकर मासिक पत्र छापना शुरू किया। मैं भी इसमें बीच-बीच में लेख दिया करता था।

बंकिम बाबू ने 'बंग-दर्शन' संपादन करना अभी छोड़ा ही था। वे धर्म की चर्चाओं में लग गये और इसके लिए 'प्रचार' नाम का मासिक पत्र निकाला था। इसमें भी मैं कभी-कभी कविता भेजा करता था और कभी वैष्णव कवियों की प्रशंसा में भरे लेख भी भेजता रहता था।

शुभ मैं बंकिम-बाबू से बार-बार मिलने लगा। उन दिनों वे भवानों दत्त स्ट्रीट में रहते थे। यद्यपि मैं उनसे बार-बार मिलता जरूर था, लेकिन हमारी बात-चीत आपस में बहुत कम होती थी। उन दिनों मेरी उम्र बोलने की नहीं, सिर्फ सुनने योग्य थी। यद्यपि तर्क करने की मुझे इच्छा तथा बेचनी होती और तर्क शुरू करने के लिए छटपटाने भी लगता, लेकिन अपने सामर्थ्य के न होने वाली बात मेरी बोलती बन्द कर देती थी। कभी कभी संजीव बाबू (बंकिम के भाई) तर्क से टिककर वहाँ लेटे हुए मुझे मिलते। उन्हें देखकर मुझे थड़ा चैन मिलता, क्योंकि वे आनन्दी जीव थे। बातचीत से उन्हें बहुत आनन्द होता। उनकी बातें मजाकिया होती थी। जिन्होंने उनके लेख पढ़े होंगे, उन्हें सीधी-सादी बातचीत के समान उनके लेख भी आमान, सीधे और शांत दिवलाई पड़े होंगे। भाषण की यह कला बहुत थोड़े लोगों को मिलती है और लेखों में उसकी छाप देना बहुत कम लोगों को होती है।

इसी समय प. शाशिधर का नाम होने लगा। जैसा मुझे याद है, मैं कह सकता हूँ कि बंकिम बाबू ही उन्हें सामने लाये। वे पश्चिमी शास्त्रों की सहायता में अपने ममाप्त हुए महत्व को पुनः जमाने को पुराण पथी हिन्दुओं में से एक थे। उनके प्रयत्न सारे देश में फैल गये। इसके पहिले से 'शियासफी' इस आन्दोलन की पूर्व तैयारी कर ही रही थी। बंकिम बाबू 'इम मंजिल' से अपने को पूरी तरह नहीं जोड़ सके थे। बंकिम बाबू हिन्दू धर्म पर 'प्रचार' में जो लेख लिखते उस पर पं० शाशिधर की नाम मात्र की छाया नहीं पड़ती और न ऐसा हो ही सकता था।

मैं उस समय अपनी अज्ञान स्थिति से बाहर आ रहा था। इसका सबूत योलने के युद्ध में फँके हुए मेरे तीर देंगे। इन तीरों में कुछ हंसीपूर्ण काव्य थे, कुछ मजाकिया नाटक और कुछ अखबारों को भेजी हुई मेरी चिट्ठियाँ। इस तरह भावना के वन में से निकल कर मैं अखाड़े में उतर आया और लड़ाई के जोश में आकर बंकिम बाबू पर दूट पड़ा। इस घटना का इतिहास 'प्रचार' और 'भारती' में है। इसलिये यहाँ फिर से कहने की जरूरत नहीं है। इस वाद-विवाद के अंत में बंकिम बाबू ने मुझे एक श्वेत लिखा। दुर्भाग्य से वह कही खो गया। यदि वह खत आज होता तो पाठक उससे अच्छी तरह यह जान सकते कि बंकिम बाबू ने अपने खुले मन में से इस बदकिशमती घटना का घाव किम तरह निकाल दिया था।

[३]

निकम्मी जहाज

किसी अखबार में इशतिहार पढ़ कर मेरे भाई ज्योतिरिन्द्र एक नीलामी में गये। वहाँ से शाम को लौटने पर उन्होंने हम लोगों से कहा कि मैंने नीलाम में सात हजार रुपये में एक फौलादी जहाज खरीदा है। जहाज था तो अच्छा लेकिन उसमें न तो एंजिन था और न कमरे। उस जहाज को चलाने लायक करने के लिए सिर्फ उक्त बातों की ही जरूरत थी।

शायद उस समय मेरे भाई को मासूम हुआ होगा कि अपने देश वधु सिर्फ मुह से बड़बड़ाने वाले हैं। मुह, और कलम को जोर शोर के साथ चलाने के सिवाय उनसे और कोई काम नहीं होता। एक भी जहाजी कम्पनी भारतीयों के हाथ में न होने से उन्हें बड़ी शर्म आई होगी। मैं पहले कह आया हूँ कि उन्होंने एक दफा दियासलाई बनाने का यत्न किया लेकिन सलाइया सुलगती ही न थी। इसी तरह भाप से चलने वाला करघा खरीदा उस पर भी कपड़ा बुनने का खूब यत्न किया, लेकिन सफलता नहीं मिली। जैसे-तैसे उस पर एक तौलिया ही तैयार हो पाया और फिर वह हमेशा के लिए बंद हो गया। इस बार उनके दिमाग में देगी जहाज चलाने की धुन पैदा हुई और ऊपर कहे अनुसार वे जहाज खरीद लाए। आगे जाकर धीरे-धीरे जरूरी पुर्जें उसमें लगाये और कमरे भी बनाए गये। वह जहाज, कल पुर्जे, कमरे आदि से भर गई और कुछ समय बाढ़ में नुकसान और विनाश से भी वह खूब भरी।

इतना होने पर भी हमें यह नहीं भूलना चाहिए कि इस यत्न की तकलीफ और नुकसान मेरे भाई को ही उठाना पड़ा, लेकिन उस अनुभव का फायदा देश के काम आया। वास्तव में व्यापार की वृद्धि न होने वाले व्यवहार में हिसाबी पद्धति न रखने वाले और देश की भलाई की चिन्ता में छटपटा कर काम में लग जाने वाले आदमी ही अपनी कार्य शक्ति से उद्योग धंधे के क्षेत्रों को हमेशा भरते रहते हैं।

ऐसे लोगों के कामों का पूरा जितनी जल्दी आता है, उतनी ही जल्दी वह उतर भी जाता है, लेकिन पूर के साथ-साथ जमीन को कसदार बनाने वाली मिट्टी का जो बहाव आता है, वह पूर उतर जाने पर भी बचा रहता ही है। भाड़-भगड काट-कूट कर जमीन को तैयार करने वाले की मेहनत (फसल) पैदा करते समय किसी के भी ध्यान में नहीं आती। नयी खोज करने वाले को जो मेहनत, ताकत

और पैसा खर्च करना पड़ता है, यहां तक कि उसका सब कुछ मिट जाता है, उसका फायदा उसे नहीं मिलता। केवल उसका अनुभव ही बचा रहता है, जिसका उपयोग आगे की पीढ़ी को होता है। कष्ट उठाकर बड़को की याद तक न आना, यह एक तरह से उनकी बदकिशमती ही है। जिन्दगी भर आनन्दपूर्ण जवाबदारी और धोखे के कामों को जो इन्सान सिर पर लेते हैं और उनको करते हुए अपना सब कुछ मिटा देते हैं, उनकी मेहनत से फायदा उठाने वाले लोग उन्हें ही भूल जाते हैं। कम से कम मौत के बाद इसका उन्हें कष्ट नहीं होता, यह एक दुःख में सुख ही समझना चाहिये।

भाई ज्योतिरिन्द्र की होड़ में एक ताकतवर था। एक और यह थे, दूसरी और यूरोपियन प्लाटिला कम्पनी। इन दोनों के व्यापारी जहाजों में कितनी भारी लड़ाई हुई, यह बात खुलना और बरीसाल के लोग अब भी जानते और उसे कह सकते हैं। चढा-ऊपरी की लड़ाई में एक के बाद एक जहाज खरीदे जाने लगे। एक के नुकसान में दूसरे का नुकसान बढ़ा। इस तरह नुकसान रूपी इमारत के मंजिल पर मंजिल चढ़ने लगे। आगे जाकर तो ऐसा अबसर आया कि टिकिट छपाने लायक पैसे भी उनसे पैदा होना मुश्किल हो गया। खुलना और बरीसाल के बीच में चलने वाले जहाजों की कम्पनियों का स्वर्ण-काल शुरू हुआ। जहाजों में यात्री लोग मुफ्त बैठाए जाने लगे। इतना ही नहीं जहाजों पर उनके खाने-पीने की भी व्यवस्था बिना किसी तरह का पैसा लिए होने लगी। जब इतने से भी काम नहीं चला, तब कुछ लोगों की टोलियां तैयार की गईं। ये टोलियां हाथ में ऋडा लेकर देश-प्रेम के गीत गाते-गाते यात्रियों को जुलूस के साथ-साथ देशी जहाज पर ले जाने लगी। इतना होने से यात्रियों की तो कमी नहीं रही, हां, दूसरी सब बातों की कमी तेजी के साथ बढ़ने लगी।

देश-स्वाभिमान की ज्योति जगाने के कारण बेचारे व्यापारिक हिसाब की कहीं जगह ही नहीं रही। उरसाह की चमक ज्यादा से ज्यादा बढ़ती गई और उसमें से देश-गौरव भरे पदों का स्वर निकलने लगा लेकिन गणित के हिसाब में इससे कुछ भी फर्क नहीं पड़ता था। वह तो अपने ही हिसाब के अनुसार चल रहा था। तीन बार तीन जोड़ने से नौ ही आते थे। हां, फर्क इतना ही था कि इस जहाजी कम्पनी के हिसाब में यह जोड़ जमा की तरफ न आकर नाम की तरफ आता था। व्यापार की दृष्टि में रहित लोगों को हमेशा सताने वाली बात यह है कि दूसरे लोग उन्हें बहुत आसानी से पहचान जाते हैं, पर वे दूसरों के स्वभाव को कभी नहीं पहचान पाते। अपने स्वभाव की इस कमी को ढूढ़ने में ही उनकी जिन्दगी और उनके साधन खप जाते हैं और इस कारण वे अपने अनुभव का फायदा उठा नहीं पाते। खैर, इस जहाज पर यात्रियों को तो मुफ्त में भोजन मिलता ही था,

पर साथ में काम करने वालों को भी कभी भूले रहने का मौका नहीं आता था। हाँ, सबसे बड़ा फायदा मेरे भाई को हुआ, वह यह कि उन्होंने इस हिम्मत में उठाई हुई हानि को बहादुरी से वर्दाशत किया।

हर दिन लडाई का मैदान, जहाजी स्थान की हार-जीत की खबरों से भरे हुए अखबार हम लोगों को बेचैन करते थे। अखिर में एक ऐसा खराब दिन आया जिस दिन हावडा के पुल से टकराकर हमारा जहाज, जल में डूब गया। मुकसान की चोटी पर कलश चढ़ गया और इस कारण यह व्यापार बंद करने के सिवाय दूसरा चारा ही न रहा।



इष्ट वियोग

इन्हीं दिनों में हमारे परिवार पर मौत ने जो हमला किया उसके पहले मैंने किसी की भी मौत होते नहीं देखी थी। जब मेरी मा की मौत हुई, उस वक्त मैं बहुत छोटा था। वह कई दिनों से बीमार थी। लेकिन हमें यहाँ तक मालूम नहीं पड़ा कि उसकी बीमारी कब बढ़ी। वह हमारे ही कमरे के दूसरे बिस्तर पर सोया करती थी। मुझे याद है कि बीमारी में ही उसे एक बार नदी में नाव पर घुमाने के लिये ले गये थे और वहाँ से लौटने पर उसे तीसरे मंजिल के एक कमरे में रखा गया था।

जिस समय मा की मृत्यु हुई, हम नीचे की मंजिल के एक कमरे में गहरी नींद में सो रहे थे। याद नहीं उम समय कितने बजे थे। हमारी बूझी दाई मा हुंकारा देती हुई उस समय हम लोगों के पास आई और कहने लगी 'अरे बच्चो! तुम्हारा सब कुछ चला गया, अरे भाग्य! तूने यह कंसा प्रहार किया? उस भयावह समय में हमें दुःख का धक्का न बँठने पावे, इसलिए मेरी भौंजाई उस पर नाराज हुई, और उसे दूसरी जगह ले गई। उसके शब्द सुनकर मैं कुछ-कुछ जाग पड़ा और मेरा दिल धड़कने लगा। डर के मारे आँखों के आगे अन्धेरी सी आने लगी। पर खास बात मेरे ख्याल में उस समय तक भी न आई। सुबह उठने पर मा की मौत की खबर हमें मिली, लेकिन उन खबरों से मेरा कितना और क्या रिश्ता है, यह मैं समझ नहीं पाया।

वरामदे में आकर मैं देखता हूँ तो मेरी माता खाट पर सुलाई गई है। उसके चेहरे पर मौत का डर पंदा करने वाले कोई निशान न थे। उस सुबह मौत का रूप शांत और गहरी नींद की तरह प्रसन्नता से भरा था। जिन्दगी और मौत के गहरे फर्क की कोई छाप हमारे दिल पर उस समय नहीं पड़ी थी।

। बड़े फाटक से माँ का शव बाहर निकला। हम सब श्मशान में गये उस समय इस फाटक में फिर से आकर घर के काम-काज में अपनी जगह पर मेरी मा अब फिर कभी नहीं होगी, यह विचार आते ही मेरा मन शोक के समुन्दर के तूफान में डगमगाने लगा। दिन की घड़ियाँ एक के बाद एक बीतने लगी। सांभ हुई। हम लोग श्मशान से लौटे। अपने मुहल्ले में आते ही मेरी निगाहें पिताजी के कमरे पर गईं। वे वरामदे में अब तक ध्यान में डूबे निश्चल बँठे थे।

घर की सबसे छोटी बहू ने हम बिना मा के बच्चों की सार-सभाल का काम

अपने हाथों में लिया । हमारा खाना, कपड़े-लत्ते आदि की व्यवस्था उसने अपने ऊपर ले ली थी । उसके सिवाय वह हमेशा हमें अपने ही पास रखती, जिससे कि हमें मौ की याद न आने पावे । मजान वस्तुओं में यह एक गुण होता है कि उपाय संभव घातों को वे अपने आप ही ठीक कर लेती हैं और जिन बातों की पूर्ति नहीं हो सकती, उन बातों को मुलाने में सहायता देती हैं । वचन में यह ताकत खास होती है । इसीलिए कोई भी घाव इस उम्र में गहरा नहीं हो पाता और न कोई घाव ही स्थायी हो पाता है । हमारे पर पड़ी हुई मौत की यह छाया भी अपने पीछे अग्धेरा न छोड़कर जल्दी ही खत्म हो गई । आखिर छाया ही तो ठहरी ।

जब मैं कुछ बड़ा हुआ तो बसंत के दिनों में जब वासान्ती शोभा अपनी पूरी सुन्दरता से खिलती है, चमेली के कुल फूल में अपने दुपट्टे के कोने में बाँध लिया करता और पागल की तरह इधर-उधर भटकता रहता था । उन सुहानी कोमल कलियों का जब मेरे सिर से स्पर्श होता तो मैं समझता कि जैसे मेरी स्वर्गवासी मा की अंगुलियाँ ही मुझे छू रही हैं । माँ की उन कोमल अंगुलियों में भरा हुआ प्यार और इन कोमल कलियों का प्यार मुझे एक सा ही मालूम होता था । उन दिनों मुझे ऐसा भी मालूम होता था कि भले ही हमें मालूम पड़े या ना पड़े या मिले या ना मिले, लेकिन इस संसार में प्यार लवालब भरा पड़ा है । मौत का यह चित्र मेरी बहुत छोटी उम्र का है, लेकिन मेरी उम्र के चौबिसवें साल में मौत से मेरा जो परिचय हुआ वह बहुत दिनों में ज्यों का त्यों बना हुआ है । मौत एक के बाद एक चोट करती जा रही है, और उसके कारण आँसुओं की धारा भी बह रही है ।

वचन में कोई चिन्ता नहीं रहती । यह उम्र बड़ी बेपरवाही की है । बड़ी से बड़ी मुसीबतों को थोड़े ही समय में मुला दिया जाता है । परन्तु उम्र बढ़ने के साथ-साथ मुसीबतों को मुलाना मुश्किल हो जाता है । इसीलिए वचन सुहाना और जवानी दुःख भरी मानी गई है । वचन में हुआ मौत का प्रहार मैं कभी का भूल गया, किन्तु बड़ी उम्र के आघात ने मेरे दिल में बड़ा गहरा जकम किया ।

जिन्दगी के सुख-दुःख के लगातार प्रवाह में भी कभी रुकावट खड़ी हो जाती है, यह मैं अब तक नहीं जानता था । इसी कारण मैं जिन्दगी को ही सब कुछ समझता था । उसके सिवाय और कुछ नहीं है, यह मेरी पक्की धारणा थी । परन्तु जब मेरे परिवार में मौत का आना हुआ, तब मेरी जिन्दगी के अमन के दो टुकड़े कर दिए और उस कारण मैं हड़बड़ा गया । मेरे शारी और सब जगह पेड़, पंखी, जल, सूरज, आकाश, चाँद, तारे आदि सब चराचर वस्तुएँ पहले की तरह मौजूद थे । उनमें तनिक भी फर्क नहीं पड़ा था । परन्तु इन्हीं वस्तुओं की तरह सचार्ड के साथ जमी पर रहने वाला तथा मेरे जीवन आत्मा और हृदय से परहित रूप में जुड़ा होने के कारण जिसकी सत्यता मौजूदगी-मुझे अधिक मालूम थी, वही जीव पल भर में

सपने की तरह नष्ट हो गया। जब मैंने अपने चारों ओर देखा तो मुझे आस-पास की सारी बातें झूठ सी लगने लगीं। भला, गये हुआ का रहे हुआ से या दृश्य का अदृश्य से मेल कैसे बँटाया जा सकता है ?

दुनियां के दूसरे हिस्सों में आजाद-जिन्दगी का आन्दोलन कभी बन्द नहीं होता। वहाँ आम इन्सान का इसके लिये प्रयत्न चलता रहता है, और हम ? हम तो कहानी की भिखारिणी की तरह एक ओर खड़े रहकर बड़ी लालसा से रास्ता जोहते रहते हैं। अपनी तैयारी करके ममार के स्वतंत्रता-उत्सव में शामिल होने का क्या हमें भी कभी मौका मिला है ? जहाँ फूट का बोलबाला है, एक-दूसरे को अलग करने वाली हज़ारों बातें होती हैं ऐसे देश में दुनिया की आजादी का स्वतः अनुभव पाने की इच्छा अधूरी ही रहेगी।

बचपन में अपने नौकरों द्वारा खीची हुई सफ़ेद खड़ी की रेखाओं के भीतर रहकर जिम जानने की इच्छा से मैं बाहरी ससार को देखता रहता था, उसी जानने की इच्छा से अपनी इस जवानी में भी मनुष्य-ससार की ओर देखता रहता था। ये बातें यद्यपि मुझे कभी तो मिलने वाली और कभी मुझसे बहुत दूर रहने वाली मालूम हुईं तो भी उससे यदि रिश्ता न हुआ, उनके द्वारा कभी हवा की लहरें पैदा न हुईं, उनका प्रवाह बहने न लगा और बाहर के लोगों के आने-जाने लायक वहाँ रास्ता न हुआ तो फिर हमारे चारों ओर एकत्रित मृत वस्तुएँ कभी दूर न होगी और उनका एक बड़ा भारी ढेर हो जायेगा, जिसके नीचे हमारी जिन्दगी बिना कुचले ॥ रहेगी।

बरसात में केवल काले बादल आसमान में जमा हो जाते हैं और फिर पानी गिरने लगता है। शरद ऋतु के आकाश में बिजली चमकती है, बादल गरजते हैं, किन्तु पानी नहीं पड़ता और एक तरह से यह ठीक भी होता है, क्योंकि यह फसल आने का वक़्त होता है। यही बात मेरी कविता के बारे में भी नहीं जा सकती है। कवि के जीवन में जब बरसात की मौसम का बोलबाला था, तब कल्पना के भाप के सिवाय उस समय मेरे पास कुछ नहीं था। कल्पना के बादल जमते और तेज धारा के साथ पानी पड़ने लगता। उस समय मैं जो कुछ लिखता वह स्पष्ट नहीं होता और मेरी कविता स्वच्छन्द विहार किया करती। परन्तु मेरे कवि-जीवन के शरद काल में रचे हुए 'कड़ी ओ कोमल' नामक पद्य-संग्रह के बारे में ऐसा कहा जा सकेगा कि आकाश बादलों से ढका था और जमी पर फसल आनी हुई दिखलाई पड़ती थी। उस समय वास्तविक दुनियां से मैं परिचय कर रहा था। इन्ही दिनों मेरी भाषा और छन्दों ने निश्चयपूर्वक अनेक तरह के रूप बनाने का यत्न किया।

इस तरह मेरी जिन्दगी की किताब के दूसरे हिस्से का खाला हुआ। जब भीतर-बाहर के इच्छा होने के 'जानकार से अजानकार का मेल करा देने के दिन चले

गये । अथ मुझे अपनी जिन्दगी इन्सानों के निवास-स्थान में रहकर पूरी करनी है । इस प्रवास में मिलने वाली भली-बुरी बातों या सुख-दुःख के दौरान की ओर अथ कारण रहित होकर चित्र के समान देखने वाले मात्र बनने से काम नहीं चलेगा । अथ तो इनका गहरा विचार करना होगा । एक ओर नई-नई बातें पैदा हो रही हैं और दूसरी ओर कुछ बातें बीतती जाती हैं । एक ओर जय गान हो रहा है और दूसरी ओर मुंह पर वदनामी की कालख छा रही है । एक ओर आपसी झगड़ें बढ़ रहे हैं, तो दूसरी ओर मन मिलने से आनन्द ही आनन्द छा रहा है । इस तरह इस जिन्दगी में एक-दूसरे के खिलाफ अनेक तरह की असह्य घटनाएं हर समय घट रही हैं । जिन्दगी की आखरी रहस्य भरी सांभ तक पहुंचने के रास्ते में अन्त अदृश्यों अनेक दुश्मन और कठिनायाँ हैं । इन सबों के बीच में से मेरा मार्ग दिखाने वाला बड़े जोश और चतुराई से मेरे लक्ष्य की ओर मुझे ले जा रहा है । उस चतुराई का वर्णन करने की या उस रास्ते की रूप रेखा खींचने की ताकत मुझमें नहीं है । इन रास्ते के गहरे रहस्य को स्पष्ट करने की ताकत मेरे मन होने से मैं इस बारे में यदि कोई चित्र खींचूंगा तो मुझे आशा है कि उससे कदम-कदम पर बहम ही पैदा होगे । उस मूर्ति की रूप-रेखा खींच कर उसके अलग-अलग हिस्सों को दिखाने का यत्न असफल ही होगा । उसमें सफलता नहीं मिलेगी । हाँ, ऊपर की धूलि भल ही मिल जाय, पर अन्तरङ्ग की भेंट का आनन्द अपने को नहीं मिलेगा ।

इसलिए अन्तर्मन के मन्दिर के दरवाजे तक अपने पाठकों को पहुंचा कर अथ मैं उनसे विदा लेता हूँ ।



वर्षा और शरद ऋतु

हिन्दू ज्योतिष शास्त्र के अनुसार कोई न कोई ग्रह हरेक वर्ण का शासक माना जाता है। इसी तरह मेरे अनुभव की बात यह है कि जिन्दगी की हरेक अवस्था में किसी न किसी मौसम का रिश्ता रहता ही है और उसे ही खास तौर से महत्व भी मिलता है। मेरे बचपन के बरसाती मौसम के चित्र मेरी यादों में ज्यों के त्यों मौजूद हैं। हवा के झोंकों से पानी भीतर आ रहा है और बरामदे की जमीन पर पानी ही पानी हो गया है। बरामदे में से भीतर जाने के दरवाजे बन्द कर लिये गये हैं। माप का पिटारा सिर पर लेकर हमारी बूढ़ी नौकरानी पीरी पानी से भीगती हुई धीचड़ में से निकलने का रास्ता ढूँढ रही है और ऐसे वक्त में मैं बिना कोई कारण के आनन्द में डूबा बरामदे में इधर से उधर चक्कर मार रहा हूँ।

ऐसी ही एक बात और मुझे याद है। मैं स्कूल में हूँ। गैलरी में हमारी नक्षा लगी हुई है। बाहर चिक्के पड़ी हैं। दोपहर का समय है। इतने ही में आकाश बादलों में भरने लगा। हम यह सब अभी देख रहे हैं कि बरसात शुरू हो गई है। डराने वाली गड़बड़ाहट भी बीच-बीच में हो जाती है। मालूम होता है कि कोई पागल औरत बिजली रूपी छुरी हाथ में लेकर आकाश को इस छोर से उस छोर तक चीर रही है। तूफान से चिक्के जोर-जोर से हिल रही है। इतना अंधेरा हो गया है कि बड़ी मुश्किल से हम लोग अपनी किताब पढ़ सकते हैं। पंडितजी ने अपनी-अपनी किताबें बन्द करने के लिए इस वक्त हमें इजाजत दे दी है। हमारे हिस्से में आई हुई घूमघाम और हा हूँ करने के लिए इस समय बादलों को आम इजाजत दे रखी है। अंधर लटक कर अपने भूलते हुए पैरों को हम हिला रहे हैं। ऐसे समय में जिस तरह किसी खयाली कहानी का हीरो राजकुमार कोई जंगल में भटकता हो, उसी तरह मेरा मन भी उस दूर जंगल में सीधा चला जा रहा हो, ऐसा मालूम होता था।

इसके सिवाय सावन मंहीने की गहरी रातें मुझे अच्छी तरह याद हैं। बीच-बीच में नींद खुल जाती है। पानी की बूँदें शक्ति नींद की बजाय ज्यादा शांत और आनन्द देने वाली मालूम होती हैं। जागने पर मैं ईश्वर से बिनती करता हूँ कि रात भर पानी इसी तरह गिरता रहे। हमारा हौज पानी से लबालब भर जाय और नहाने की बावड़ी में इतना पानी आ जाय कि वह ऊपर की सीढ़ी तक जा पहुँचे।

इसके बाद मैं जिस दगा का बर्णन करता हूँ, उसमें मास तौर से शरद ऋतु के राज का बर्णन है। आसोज महीने के शांत वातावरण में यह राज फैला हुआ दोख रहा है। आस से भीजी हुई हरियाली के तंतु से घूमकने वाली शरद की शोभा मुनहले सूरज के उजाले में मैं वरामदे में चक्कर मारा करता।

शरद ऋतु का दिन अब ऊपर चढ़ आया है। धर के घंटे ते बाराह वजा दिये है। इसके साथ ही साथ मेरे मन की स्थिति और उसके साथ गाने का राग भी बदल गया है। मेरा मन संगीत में डूब गया है। अब प्रयत्न या कर्तव्य की पुकार के लिए कोई गुंजाइश नहीं रह गयी है। मैं अपना गीत मागे रचने में लगा ही हुमा हूँ। दोपहर के बाद मैं अपने कमरे में तसवीर बनाने की पोथी हाथ में लेकर तसवीर बनाने की कोशिश में अपनी बैठक पर पड़ा हुमा हूँ। यह कोई चित्रकला का पीछा पकडना नहीं माना जा सकता, यह तो तसवीर बनाने की इच्छा के साथ खेल खेलना हो सकता है। उमक तो नाम मात्र भी कागज पर नहीं लिखा जाता। इतने ही में शरद ऋतु का तीसरा पहर कलकत्ते की उन छोटी-छोटी भीतों पर से जाता हुमा दीव्य पडता है और जाते-जाते मेरे कमरे को सोने के प्याले से नशे के समान भर जाता है।

खेतों में फसल पक जाने के समान जिस शरद ने मेरे काव्य को बढ़ाकर उसे पूर्णता को पहुंचाया, जिसने मेरे खाली समय की कोठी को उजाले से भर दिया, और गीत बनाते समय जिसने मेरे खुले मन पर आनन्द और धीरज को बहाया, मानो उस शरद के मौसम के आसमान में से ही उस समय के दिनों को मैं देख रहा हूँ। या मानों मैं उस शरद के उजाले से अपनी जिन्दगी को देख रहा हूँ, ऐसा मुझे मालूम होता था। परन्तु ऐसा क्यों मालूम होता था, यह मुझसे नहीं कहा जा सकता।

मेरे बचपन की बरसात और जवानी की शरद में मुझे एक बड़ा फर्क दिखलाई पड़ रहा है। वह यह कि बचपन में तो अपने अगिन उपायो, चमत्कार भरे रूपों तथा अनेक तरह के गानों के द्वारा मुझे रमा लेने वाली अचम्भे भरी बाहरी दुनिया थी। लेकिन जवानी के शरद में दिव्य उजाले में होने वाले स्यौहारों को जन्म देने वाला खुद इन्सान ही होता है। जवानी के शरद में बादल और सूरज के उजाले की लीलाओं को कोई नहीं पुछता। उस समय तो मन खुशी और रंज से लबालब भर जाया करता है। शरद के आसमान को खुल उठने का या उसमें रंग की छटा फैल जाने का कारण तो उसकी और हमारा एकटक देखना ही है। इसी तरह शरद की हवाओं में तीव्रता पैदा करने वाली चीज भी मन की छटपटाहट ही है।

अब मेरे काव्य का विषय इन्सान बन गया है।-यहां तो पहिले की परम्पराओं

को छोड़ने की गुंजाइश ही नहीं है क्योंकि इन्सानी रहन-सहन के दरवाजे तो बिल्कुल ठहरे हुए हैं। दरवाजे के बाद दरवाजा और दालान के बाद दालान इस तरह एक सी बनावट है। इस राजमहल की खिड़की में अचानक उजाला पहुंचने पर भी या दरवाजे के भीतर से बाजे की आवाज कान पर पड़ते हुए भी हमें कितने ही बार इस महल से लौटना पड़ता है। लेन देन का कार्मकाज शुरू होने के पहले रास्ते के कितने ही दुःख भरे विघ्नों को हटाना पड़ता है और मन दूसरा मन बन जाता है। घसली नहीं रह पाता। इच्छा में उसे प्रेम जोड़ना पड़ता है। जिन्दगी का फव्वारा इन बाधाओं पर पड़ते हुए, उसमें से जो हंसी और आंसुओं के छीटे उड़ते हैं उनसे दिशाएँ धुंधली बन जाती हैं। इस फव्वारे में इतना जोर होता है कि वह बहुत ऊंचाई तक उड़ता है और जल भवर की तरह एक सरीखा नाचता रहता है। इस कारण उसके वास्तविक रास्ते का ठीक-ठीक खयाल किसी को भी नहीं होता।

□

कड़ी ओ कोमल

यह एक साफ़ का गीत है जो मनुष्य शरीर रूपी घर के आगे से जाने वाले रास्ते पर मे गाये जाने काबिल है, या उस राह पर सुनने लायक है। उस गम्भीर स्थान में प्रविष्ट होकर रहने का हुक्म देने के लिये यह गीत गाया गया है। इस गीत में की हुई प्रार्थना इन्सान भगवान से करता है।

जब मैं दूसरी दफा विलायत को जाने लगा तो जहाज पर ही माधुतोष चौधरी से मेरी जानकारी हुई। इन्होंने हाल ही में कलकत्ता यूनिवर्सिटी से एम. ए. पास किया था और बैरिस्टरी पास करने विलायत जा रहे थे। कलकत्ते से भद्रास तक जाने में हमारा उनका साथ हुआ। इनके साथ से ऐसा लगा कि प्रेम की गंभीरता जानकारी की ज्यादा या कमी पर नहीं है। इस छोड़े से ही वक्त में चौधरी बाबू ने प्यार भरे व्यवहार से और स्वाभाविक गुणों से अपना लिया कि मानो हमारी उनकी जन्म से ही दोस्ती हो और उसमें कमी भी रुकावट न पड़ी हो।

विलायत से लौटने पर 'आशु' हमारे में का ही एक बन गया। अभी उसके धंधे का जाल ज्यादा नहीं फैला था, और न उसके ग्राहकों के पैसे की पैलियाँ ही इतनी ज्यादा ढीली हुई थी, इसलिये उसमें साहित्य के तरह-तरह के अभीषों से रस इनट्टा करने का जोश मौजूद था।

उसे फ्रेंच साहित्य से बड़ा प्यार था। उस वक्त मैं कुछ कविता रच रहा था। ये कविताएँ आगे जाकर 'कड़ी ओ कोमल' नामक किताब में छपी। 'आशु' कहा करता था कि मेरी कविता में और पुरानी फ्रेंच कविता में समानता है। इस काव्य में 'संसारी जिन्दगी के खेल से कवि पर पड़ी हुई मोहिनी' इस बात को बताया गया है, ऐसा उसका मानना था। संसारी-जिन्दगी में प्रवेश करने की इच्छा ही इन सब कविताओं का एकमात्र उद्देश्य था।

इन सब कविताओं को एक जगह पर क्रम बार इकट्ठी कर उन्हें छपवाने का काम आशु ने अपने ऊपर लेने की इच्छा जाहिर की, इसलिये यह काम उसे सौंपा गया। 'कड़ी ओ कोमल' नामक कविता उसे सब कविताओं की कुँजी मालूम हुई। इसलिये उसने उस कविता को किताब में सबसे पहिला स्थान दिया।

आशु का कहना बिल्कुल ठीक था। बचपन में मुझे घर से बाहर जाने की इजाजत नहीं थी। उस वक्त मैं अपनी गच्ची पर की दीवाली के झरोखों में से बाहरी

दुनिया के विविध रूपों की घोर भाशा लगाये देखता और उसे अपना मन अर्पित किया करता था। जवानी के आने पर इन्सानी दुनिया की तरह मुझे लुभा लिया। बचपन में बाहरी संसार के साथ एक अनजाने इन्सान की तरह मैं दूर से ही बात-चीत किया करता था। जवानी में भी वही हालत है। इन्सानी दुनिया से मैं रास्ते के एक घोर खड़ा होकर दूर से ही जानकारी करता हूँ। मुझे मालूम होता है कि मेरा मन सागर के किनारे पर खड़ा हुआ है। सागर के उस किनारे पर से नाव की पतवार चलाता हुआ मल्लाह मुझे खुशी से अपने हाथ के इशारे से बुला रहा है और कहना चाहिए कि मन भी इस यात्रा के लिए एक मरीखा छटपटा रहा है।

यह कहना ठीक नहीं है कि मुझे समाज में मिल जाना नहीं आता। एक सास तौर की अकेली जिन्दगी में मेरा लालन-पालन हुआ है और इसलिए दुनियादारी की जिन्दगी से हिल-मिल जाने में यह बात रुकावट बन गई है। लेकिन समाज के व्यवहारों में बिल्कुल गड़बड़ जाने वाले देश के बन्धुओं में भी मुझसे ज्यादा समाज-प्रेम के चिह्न दिखाई नहीं पड़ते। हमारे देश के जीवन प्रवाह का किनारा ऊँचा है। उस पर घाट बने हुए हैं। उसके काले-काले पानी पर पुराने पेड़ों की ठंडी छाया फैली हुई है। पेड़ों की टहनियों पर पत्तों में छिपी कोयल पुराना गीत गा रही है। यह सब कुछ है, लेकिन अब वह प्रवाह बहना बन्द हो गया है। पानी एक जगह रुका पड़ा है। भला, उसका वह प्रवाह क्यों बन्द हो गया? उस पर उठने वाली सहरें क्यों बन्द हो गईं? सागर की भर्ती का पानी किस समय इस प्रवाह में घुसता होगा।

इन्सान यदि अकेले में, अलस में, दिन बिताता है तो उसका मन बेचैन हो जाता है। उस पर निराशा छा जाती है क्योंकि इस दशा में जिन्दगी के व्यवहार से नजदीकी रिश्ता नहीं रह पाता। उस पर निराशा छा जाती है क्योंकि इस दशा में छुटकारा पाने का मैंने खूब यत्न किया। उस समय के राजनैतिक आन्दोलन में भाग लेने को तो मेरा मन मजूर नहीं करता था, क्योंकि उसमें जीवन शक्ति नहीं दिखाई दे रही थी। साथ में देश की पूरी जानकारी न होना और मातृभूमि की सेवा की छटपटाहट का पूर्ण अभाव भी मौजूद था। मुझे अपने आपके प्रति बड़ा असन्तोष था। इस कारण मैं अघोर बन गया था और मैं अपने ही आप से कहा करता था कि मैं आजादी से घूमने वाला "अरब-बे-दुईन" हुआ होता तो कितना अच्छा होता।

समर के दूसरे हिस्सों में आजाद जिन्दगी का दौर कभी बन्द नहीं होता। वह इन्सान मात्र की इसके लिए बेरोकटोक कोशिश चलती रहती है और हम? हम तो कहानी की भिखारिन की तरह एक ओर खड़े रहकर बड़ी लालसा से रास्ता जोहते रहते हैं। अपनी तैयारी करके संसार की आजादी में शामिल होने का क्या हमें

भी कभी मौका मिला है ? जहां फूट फैली हो, एक-दूसरे को भ्रमलग करने वाली हजारों बातें हो, ऐसे देश में दुनिया की आजादी का खुद अनुभव पाने की जानसा अधूरी ही रहेगी ।

बचपन में अपने नौकरो द्वारा खींची हुई संफेद खंडी लाइनों के भीतर रहकर जिस जानने की इच्छा से मैं बाहरी दुनिया को देखता रहता था, उसी इच्छा से अपनी इस जवानी में भी इन्सानी दुनिया की ओर देखता था । ये बातें यद्यपि मुझे कभी तो मिलने वाली, कभी न मिलने वाली और कभी मुझसे दूर रहने वाली लगी, तो भी यदि आपसे नाता न जुड़ा, उनके द्वारा कभी हवा की लहरें पैदा न हुईं उनका बहाव बहने न लगा और यात्रियों के आने-जाने लायक वहां रास्ता न हुआ तो फिर हमारे चारों ओर इकट्ठी मृत चीजें कभी दूर न होंगी और उनका एक बड़ा भारी ढेर हो जायेगा, जिसके नीचे हमारी जिन्दगी बिना कुचले न रहेगी ।

बरसात में सिर्फ काले बादल आसमान में जमा हो जाते हैं और फिर पानी गिरने लगता है । शरद के आसमान में विजली चमकती है, बादल गरजते हैं, लेकिन पानी नहीं गिरता और एक तरह से यह ठीक भी होता है, क्योंकि फसल आने का वक्त होता है । यही बात मेरी कविता के बारे में भी कही जा सकती है । कविता लिखने की जिन्दगी में जब वर्षा का राज था, तब खंगोलाती भाव के सिवाय उस समय मेरे पास कुछ नहीं था । खयाली बादल जमते और तेज बरसात होने लगती । उस समय मैं जो कुछ लिखता वह अस्पष्ट होता और मेरी आजादी से घूमा करती । परन्तु मेरे कवि की जिन्दगी के शरद ऋतु में रचे हुए, 'कबी ओ कोमल' नाम के पद-संग्रह के बारे में ऐसा कहा जा सकेगा कि आसमान बादलों से ढका था और जमीन पर फसल आती हुई दिखलाई पड़ती थी । उस समय असली दुनिया से मैं जानकारी कर रहा था । इन्ही दिनों मेरी भाषा और छन्दों ने अनेक रूप लेना चाहा था ।

इस तरह मेरी जिन्दगी की किताब का दूसरा हिस्सा पूरा हुआ । अब भीतर-बाहर के इकट्ठे होने के 'जानकार से अज्ञानकार' का मेल करा देने के दिन चले गये । अब मुझे अपनी जीवन-यात्रा इन्सानों के निवास स्थान में रहकर पूरी करनी है । इस यात्रा में मिलने वाली भली-बुरी बातों या सुख-दुःख के बारे में कारण रहित होकर तसवीर की तरह देखने वाला बनने से काम नहीं चलेंगा । अब तो गहराई से सोचना होगा । एक ओर नई-नई बातें पैदा हो रही हैं, और दूसरी ओर कुछ बातें मिटती जा रही हैं । एक ओर जय के बाजे बज रहे हैं, दूसरी ओर मुंह पर बदनामी की कालिख छा रही है । एक ओर आपसी झगड़े बढ रहे हैं, तो दूसरी ओर मन

के मिलने से आनन्द छा रहा है। इस तरह इस जिन्दगी में एक-दूसरे के खिलाफ कई तरह की बारदातें हर समय हो रही हैं।

जिन्दगी के आखिरी रहस्य भरे लक्ष्य तक पहुंचने के रास्ते में अगिन अडचनें, अनेक दुश्मन और मुश्किलें हैं। इन सभी के बीच में से मेरा रास्ता दिखाने वाला बड़े जोश और चतुराई से मेरी मंजिल की ओर मुझे ले जा रहा है। उस चतुराई का वर्णन करने की, उस रास्ते का नक्शा बनाने की ताकत मुझमें नहीं है। इस रास्ते की गहराई को जताने की ताकत मेरे में न होने से मैं इस बारे में यदि कोई तसवीर बनाऊंगा तो मुझे उम्मीद है कि उससे कदम-कदम पर बहम ही पैदा होगा। उस भूति को बनाकर उसके अलग-अलग हिस्सों को दिखाने की कोशिश बेकार होगी। उसमें कामयाबी नहीं मिलेगी। हा, ऊपर की मिट्टी भले ही मिल जाय, पर भीतरी मिलन का आनन्द अपने को नहीं मिलेगा।

इसलिए मन के मंदिर के दरवाजे तक अपने पाठको को पहुंचा कर अब मैं उनमें विदा लेता हूँ।

□

