
Il Corpo. Luogo di Utopia (Michel Foucault - conferenza radio 1966)

A quel luogo che Proust torna a occupare, lentamente e con timore, a ogni suo risveglio, non  
posso  più  sfuggire,  non  appena  avrò  aperto  gli  occhi.  Non  che  a  causa  sua  io  rimanga 
inchiodato al mio posto – perché dopo tutto posso non soltanto muovermi e agitarmi,  ma 
anche agitarlo, muoverlo, cambiarlo di posto –solo che, ecco, non posso cambiare luogo senza 
di lui, non posso lasciarlo là dov’è, e andarmene, io, altrove.
Posso pure andarmene in capo al mondo, nascondermi sotto le coperte la mattina, farmi il più 
piccolo possibile, posso pure liquefarmi al sole su una spiaggia, lui sarà sempre là dove sono 
io. É irrimediabilmente qui, mai altrove. Il mio corpo è il contrario di un’utopia, è ciò che non 
sarà mai  sotto un altro cielo,  è  il  luogo assoluto,  il  piccolo frammento di  spazio col  quale 
letteralmente “faccio corpo”. Il mio corpo, spietata topia.
Magari potessi vivere con lui una sorta di familiarità consumata, come con un’ombra o con 
quelle cose di tutti i giorni che finisco per non vedere più e a cui la vita ha tolto ogni colore,  
come con questi comignoli, con questi tetti che compaiono ogni sera davanti alla mia finestra!  
E invece ogni mattina, stessa presenza, stessa ferita; sotto i miei occhi si disegna l’immagine 
inevitabile  che  lo  specchio  impone:  volto  magro,  spalle  curve,  sguardo  miope,  niente  più 
capelli,  veramente non un granchè.  Dentro questo brutto guscio che è la mia testa,  dentro 
questa  gabbia  che  non mi  piace,dovrò  mostrarmi  e  andarmene  in  giro;  attraverso  questa 
griglia  dovrò parlare,  guardare,  essere  guardato,  dentro questa pelledovrò marcire.  Il  mio 
corpo è il luogo a cui sono condannato senza appello. Credo che, in fondo, sia contro di esso e 
come percancellarlo che nascono tutte queste utopie. Il  prestigio, la bellezza, la meraviglia 
dell’utopia a che cosa sono dovuti? L’utopia è un luogo fuori da ogni luogo, ma è un luogo in 
cui  io  avrò  un corpo  senza  corpo,  un  corpo  bello,  limpido,  trasparente,  luminoso,  veloce, 
colossale nella potenza, infinito nella durata, sciolto, invisibile, protetto, sempre trasfigurato;  
ed è  ben possibile  che l’utopia  prima,  quella  più  impossibile  da sradicare  dal  cuore  degli 
uomini, sia proprio l’utopia di un corpo incorporeo. Il paese delle fate, il paese dei folletti, dei  
geni dei maghi – ebbene – è il paese in cui i corpi si muovono alla velocità della luce, le ferite  
guariscono in un lampo con un balsamo meraviglioso ed è possibile cadere da una montagna 
erialzarsi vivi, il paese in cui si è visibili quando si vuole, invisibili quando lo si desidera. Se c’è 
un paese di fiaba, è proprioperché in esso io sia un principe affascinante e tutti i bei damerini 
si ritrovino coperti di peli e brutti come orsi.  Ma c’è anche un’utopia fatta per cancellare i 
corpi. Questa utopia è il  paese dei morti,  le grandi città utopiche che la civiltà egizia ci ha 
lasciato. La mummia, in fin dei conti, che cos’è? É l’utopia del corpo negato e trasfigurato. La  
mummia è il grande corpo utopico che permane nel tempo. Ci sono state anchele maschere  
d’oro che la civiltà micenea metteva sui volti  dei  re defunti: utopia dei loro corpi gloriosi,  
potenti, solari, terrore degli eserciti. Ci sono state le pitture e le sculture sepolcrali, i giacenti  
che dal Medioevo prolungano nell’immobilità una giovinezza che non passerà più. Oggi ci sono 
quei semplici cubi di marmo, corpi resi geometrici dalla pietra, figure regolari e bianche sul  
grande sfondo nero dei cimiteri. Ed ecco che in questa città d’utopia dei morti, il mio corpo 
diventa solido come una cosa, eterno come un dio. Ma forse la più ostinata, la più potente di  
queste utopie con le quali cancelliamo la triste topologia del corpo, ce la fornisce, dal profondo 
della storia occidentale, il mito dell’anima.
L’anima funziona nel mio corpo in un modo ben mirabile. Essa vi alloggia, certo, ma sa anche 
fuggirne: se ne fugge per vedere le cose attraverso la fessura dei miei occhi, se ne fugge per  
sognare mentre dormo, per sopravvivere quando muoio. È bella la mia anima, pura, bianca; e 
se il mio corpo infangato – o comunque non certo immacolato – viene a sporcarla, ci saranno 
di certo una virtù, una potenza, mille gesti sacri in grado direstituirle la sua primitiva purezza.  
Durerà a lungo la mia anima, più che a lungo, mentre il vecchio corpo andrà a marcire. Viva la 
mia anima! Essa è il mio corpo luminoso, purificato, virtuoso, agile, mobile, tiepido, fresco; è il  
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mio corpo liscio, castrato, arrotondato come una bolla di sapone. Ecco, in virtù di tutte queste 
utopie il  mio corpo è svanito.  Svanito come la fiamma di una candela quando ci  soffiamo  
sopra. L’anima, le tombe, i geni e le fate ne hanno fatto man bassa, l’hanno fatto scomparire in 
un batter d’occhio,  ne hannocancellato la pesantezza,  la bruttezza,  e me l’hanno restituito 
splendido e perpetuo.
A dire il vero, però, il mio corpo non si fa ridurre così facilmente.
Dopo tutto ha  anche lui  le  sue risorse fantastiche;  anche lui  possiede luoghi  senza luogo,  
luoghi anche più profondi e più ostinati dell’anima, della tomba, dell’incantesimo dei maghi.  
Ha le sue caverne e le sue soffitte, i suoi soggiorni oscuri, le sue spiagge luminose. La mia testa, 
per esempio, la mia testa: strana caverna che si apre sul mondo esterno con due finestre, due  
aperture, ne sono sicuro, perché le vedo nello specchio; e poi, posso chiudere l’una o l’altra  
separatamente. E tuttavia ce n’è una sola di queste aperture, perché vedo davanti a me un solo 
paesaggio,  continuo,  senza  divisioni  né  tagli.  E  dentro  questa  testa  come  vanno  le  cose? 
Ebbene, le cose vi alloggiano. Vi entrano – si sono sicuro che le cose penetrano nella mia testa 
mentre guardo, perché il sole, quando è troppo forte e mi acceca, mi ferisce fino in fondo al 
cervello – eppure queste cose che entrano nell  mia testa restano all’esterno, perché le vedo 
davanti a me e, per raggiungerle, devo spostarmi a mia volta. Corpo incomprensibile, corpo 
penetrabile  e  opaco,  corpo  aperto  e  chiuso:  corpo  utopico.  Corpo,  in  un  certo 
senso,assolutamente visibile: so bene cosa significhi essere guardato da qualcun altro dalla 
testa  ai  piedi,  essere  spiato  alle  spalle,  sorvegliato  dall’alto,  sorpreso  quando  meno  me 
l’aspetto, so che cosa significhi essere nudo. Eppure questo stesso corpo così visibile se ne sta 
ritirato, captato da una sorta di invisibilità da cui non posso mai liberarlo. Questa testa, questa 
parte di dietro della mia testa che posso toccare qui, con le mie dita, ma mai vedere; questa  
schiena che sento appoggiata contro il materasso del divano quando me ne sto disteso, ma che 
riesco  a  sorprendere  solo  con  l’astuzia  di  uno  specchio;  e  che  cos’è  questa  spalla,  di  cui 
conosco  con  precisione  i  movimenti  e  le  posizioni,  ma  che  non  potrò  mai  vedere  senza 
contorcermi orribilmente? Il corpo, fantasma che appare solo nel miraggio degli specchi e,  
comunque, in maniera frammentaria. Ho veramente bisogno di geni e di fate, della morte e 
dell’anima, per essere contemporaneamente e indissolubilmente visibile e invisibile? E poi,  
questo corpo è leggero, trasparente, imponderabile; niente è meno cosa di lui: corre, agisce, 
vive, desidera, si fa attraversare senza resistenza da tutte le mie intenzioni. Si, ma solo fino al  
giorno in cui ho male da qualche parte, la caverna del mio ventre si approfondisce, il mio petto 
e la mia gola si bloccano, si intasano, si riempiono di stoppa; fino al giorno in cui il mal di denti  
si  irradia  fino  al  fondo  della  mia  bocca.  Allora,  allora  si  che  smetto  di  essere  leggero, 
imponderabile eccetera: divento cosa, architettura fantastica e in rovina. No, veramente non 
c’è bisogno né di magia né di fiaba, non c’è bisogno né di un’anima né di una morte, perché io  
sia  insieme opaco  e  trasparente,  visibile  e  invisibile,  vita  e  cosa:  per  essere  utopia,  basta 
essere  un corpo.  Tutte  queste  utopie  con cui  cercavo  di  sottrarmi  al  mio  corpo  avevano 
semplicemente il loro modello e il loro punto di prima applicazione, il loro luogo d’origine nel  
mio corpo. Avevo torto a dire, poco fa, che le utopie erano rivolte contro il corpo e destinate a 
cancellarlo: sono nate dal corpo stesso e si sono, forse solo più tardi,  rivolte contro di lui. 
Comunque una cosa è certa: il corpo umano è l’attore principale di tutte le utopie.
D’altronde una delle utopie più antiche che gli uomini si sono raccontate non è forse il sogno 
di corpi immensi, smisurati, che divorano lo spazio e dominano il mondo? È la vecchia utopia 
dei giganti, al centro di tante leggende in Europa, in Africa, in Oceania, in Asia; quella vecchia 
leggenda che ha nutrito così a lungo l’immaginazione occidentale, da Prometeo a Gulliver.
Anche il corpo è un grande attore utopico, quando si tratta di maschere, di trucco, di tatuaggio. 
Mascherarsi, truccarsi, tatuarsi non significa, come ci si potrebbe immaginare, acquistare un 
altro corpo, un po’ più bello,  più decorato,  più facilmente riconoscibile;  tatuarsi,  truccarsi, 
mascherarsi è certamente un’altra cosa, è fare entrare il corpo in comunicazione con poteri 



segreti e forze invisibili. La maschera, il segno tatuato, il trucco, depositano sul corpo tutto un 
linguaggio:  tutto  un linguaggio  enigmatico,  tutto  un  linguaggio  cifrato,  segreto,  sacro,  che 
richiama su quel corpo la stessa violenza del dio, la potenza sorda del sacro o la vivacità del  
desiderio. La maschera, il  tatuaggio,  il  trucco mettono il  corpo in un altro spazio,  lo fanno 
entrare in un luogo che non ha immediatamente luogo nel mondo e fanno di quel corpo il 
frammento di uno spazio immaginario che comunicherà con l’universo delle divinità o con 
l’universo  altrui.  Saremo  afferrati  dagli  dei  o  dalla  persona  che  abbiamo  appena sedotto.  
Comunque la maschera, il tatuaggio, il trucco sono operazioni con cui il corpo viene strappato 
al proprio spazio e proiettato in un altro. 
Ascoltate per esempio questo racconto giapponese e il modo in cui il tatuatore trasferisce in 
un universo diverso dal nostro il  corpo della fanciulla che desidera: “Il sole lanciava i suoi 
dardi sul fiume incendiando la stanza delle sette stuoie. I suoi raggi riflessi sulla superficie 
dell’acqua formavano un disegno di onde dorate sulla carta dei paraventi e sul volto della 
fanciulla profondamente addormentata. Seikichi, dopo aver chiuso le porte, prese in mano i  
suoi strumenti da tatuaggio. Per qualche momento sprofondò in una sorta di estasi. Solo ora  
assaporava  pienamente  la  strana  bellezza  della  fanciulla.  Sarebbe  potuto  restare  seduto 
davanti a quel volto immobile per decenni o per secoli senza mai provare né stanchezza né 
noia. Così come un tempo il popolo di Menfi aveva abbellito la magnifica terra egiziana con 
piramidi e sfingi, Seikichi, con tutto il suo amore, volle abbellire la pelle fresca della fanciulla  
con il suo disegno. Le applico subito la punta dei suoi pennelli colorati, tenendoli fra il pollice,  
l’anulare e il mignolo della mano sinistra, e via via che le linee si disegnavano le pungeva con 
l’ago che teneva nella mano destra”. E se si pensa che l’abito sacro o profano, religioso o civile, 
introduce l’individuo nello spazio chiuso del religioso o nella rete invisibile della società, si  
comprende come tutto ciò che tocca il corpo – disegno, colore, diadema, iara, vestito, uniforme 
– faccia  sbocciare in  una forma sensibile  e  variegata le  utopie chiuse  nel  corpo.  Ma forse 
bisognerebbe addirittura andare sotto i  vestiti,  forse bisognerebbe raggiungere  la  carne e 
vedere  che  talvolta,  al  limite,  è  il  corpo  stesso  che  rivolge  contro  di  sé  il  proprio  potere  
utopico,  facendo entrare tutto lo spazio del  religioso e del  sacro,  tutto lo spazio dell’altro 
mondo,  tutto  lo  spazio  del  contro-mondo  all’interno  dello  spazio  che  gli  è  riservato.  Il 
corpo,nella sua materialità, nella sua carne, sarebbe come il prodotto dei suoi stessi fantasmi.  
Dopo tutto il corpo di chi danza non èa ppunto un corpo dilatato, secondo uno spazio che gli è  
interno ed esterno allo stesso tempo? E anche i drogati, i posseduti; i posseduti il cui corpo 
diventa  inferno;  coloro  che  hanno  ricevuto  le  stimmate,  il  cui  corpo  diventa  sofferenza,  
riscatto e salvezza, paradiso sanguinante. Sono stato davvero uno stupido a credere, poco fa,  
che il corpo non fosse mai altrove, che esso fosse un qui irrimediabile e si opponesse ad ogni 
utopia. Il mio corpo, in effetti, è sempre altrove, è legato a tutti gli altrove del mondo e, in  
verità, è altrove rispetto al mondo. È , infatti, intorno a lui che le cose si dispongono, è rispetto 
a lui – e rispetto a lui come rispetto a un sovrano – che ci sono un sopra, un sotto, una destra, 
una sinistra, un avanti, un indietro, un vicino, un lontano. Il corpo è il punto zero del mondo; 
laddove le vie e gli spazi si incrociano, il corpo non è da nessuna parte: è al centro del mondo 
questo piccolo nucleo utopico a partire dal quale sogno, parlo, procedo, immagino, percepisco  
le cose al loro posto e anche lenego attraverso il potere infinito delle utopie che immagino.
Il mio corpo è la Città del Sole, non ha luogo, ma è da lui che nascono e si irradiano tutti i  
luoghi possibili, reali e utopici. Dopo tutto i bambini ci mettono parecchio tempo a capire che 
hanno un corpo. Per mesi, per più di un anno, hanno solo un corpo disperso, membra, cavità, 
orifizi,  ma tutto  questo si  organizza,  prende letteralmente  corpo solo  nell’immagine dello 
specchio. Più stranamente ancora, i greci di Omero non avevano alcuna parola per indicare 
l’unità del corpo. Per quantoparadossale sia, davanti a Troia, sotto le mura difese da Ettore e  
dai suoi compagni, non c’erano corpi, c’erano braccia levate, petti coraggiosi, gambe agili, elmi  
scintillanti sopra le teste, ma non c’erano corpi. La parola greca che vuol dire corpo appare in  



Omero solo per indicare il  cadavere. È questo cadavere, quindi, anzi,  sono il  cadavere e lo  
specchio che ci insegnano (che hanno, cioè, insegnato ai greci e ora ai bambini) che abbiamo 
un corpo, che questo corpo ha una forma, che questa forma ha un contorno, che in questo  
contorno ci sono uno spessore, un peso: insomma che il corpo occupa un luogo.
Sono  lo  specchio  e  il  cadavere  che  assegnano  uno  spazio  all’esperienza  profondamente  e  
originariamente utopica del corpo; sono lo specchio e il cadavere che fanno tacere, placano e 
chiudono,  dietro  una  recinzione  per  noi  ora  sigillata,  questa  grande  rabbia  utopica,  che 
deteriora e volatilizza in ogni momento il nostro corpo. È  grazie a loro, è grazie allo specchio e 
al cadavere che il nostro corpo non è pura e semplice utopia: Ora, se pensiamo che l’immagine 
dello specchio si trova in uno spazio per noi inaccessibile e che non potremo mai essere là  
dove sarà il nostro cadavere, se pensiamo che lo specchio e il cadavere sono essi stessi in un  
insuperabile altrove, scopriamo che solo le utopie possono rinchiudere su di sé e nascondere 
per un momento l’utopia profonda e sovrana del nostro corpo. Bisognerebbe forse anche dire 
che fare l’amore è sentire il proprio corpo rinchiudersi su di sé, esistere finalmente fuori di  
ogni utopia, con tutta la propria densità, tra le mani dell’altro. Sotto le dita dell’altro che vi 
percorrono, tutte le parti invisibili del vostro corpo si mettono a esistere, contro le labbra 
dell’altro le vostre diventano sensibili, davanti ai suoi occhi semichiusi il vostro volto acquista 
una certezza: c’è finalmente uno sguardo per vedere le vostre palpebre chiuse.
Anche l’amore, come lo specchio e come la morte, placa l’utopia del vostro corpo, la fa tacere, 
la calma, la ripone come in una scatola, la chiude e la sigilla. È per questo che l’amore è così 
vicino all’illusione dello specchio e alla minaccia della morte. E se, nonostante sia circondato 
da queste due figure pericolose, ci piace tanto fare l’amore, è perché nell’amore il corpo è qui. 


